Capítulo 19

La nota llegó antes del desayuno.

Isabella la leyó dos veces, no porque no estuviera clara, sino porque la letra era de Sophie y se notaba escrita a toda prisa, lo cual significaba que algo había ocurrido, y Sophie no se apresuraba a menos que hubiera motivo.

La señora Alderton se encontraba indispuesta. Nada alarmante, decía la nota, pero suficiente.

Isabella dejó la nota a un lado y pidió su carruaje.

* * *

La casa de Sophie por la mañana, sin la señora Alderton en ella, seguía reconociéndose como la casa de Sophie: la misma salita ordenada, la misma calidad de luz de la tarde guardada en unas cortinas que se habían elegido para ella, las mismas pequeñas huellas de una persona por todas partes, un libro dejado boca abajo sobre el brazo de un sillón, un par de guantes no del todo devueltos a su cajón, el poso de una vida vivida sin necesidad de representarla para nadie.

Pero la casa era también, inconfundiblemente, una casa que estaba haciendo frente a algo.

La criada de cocina cruzó el vestíbulo mientras hacían pasar a Isabella, moviéndose con la urgencia dirigida de quien ha recibido una tarea y la está cumpliendo como es debido.

Un lacayo apareció por el corredor del fondo, habló brevemente con el ama de llaves con la voz de quien recibe una instrucción, y se retiró.

El médico ya había venido y se había marchado, y todo se estaba resolviendo en su ausencia.

Sophie estaba en el corredor, frente a la habitación de la señora Alderton.

No se paseaba de un lado a otro; Sophie no se paseaba de un lado a otro.

Estaba de pie con un papelito doblado en una mano y la expresión de una mujer que ya había tomado cuatro decisiones y estaba tomando la quinta, del todo dueña de sí, la atención repartida entre el papel y la puerta a su espalda con la eficacia de quien está acostumbrada a atender en dos direcciones a la vez.

Alzó la vista cuando apareció Isabella.

—No tenías por qué venir —dijo.

—Lo sé —respondió Isabella.

Sophie lo aceptó con una leve inclinación de cabeza y volvió al papel.

—Ha venido el médico —dijo—. Fiebre. No grave. Debe guardar reposo al menos cuatro días, tomar la tintura que ha dejado y, bajo ningún concepto, intentar retomar ninguna tarea doméstica antes de estar del todo recuperada. —Una pausa—. Ya ha intentado retomar las tareas domésticas.

—¿Ya?

—Estaba despierta antes que yo —dijo Sophie—, y al parecer había mandado aviso a la cocina sobre la ropa blanca antes de que yo pudiera explicarle que estaba indispuesta.

—Se toma muy en serio su papel.

—Se lo toma todo muy en serio —dijo Sophie, en un tono que contenía exasperación y un profundo cariño a partes iguales—. Es una de sus cualidades más admirables y más profundamente engorrosas.

Dobló el papel una vez, sin prisa, como quien ha terminado con él y lo archiva en su mente.

—He escrito a la agencia pidiendo una ayudante de cocina temporal —continuó—. La cocinera se encargará del resto. El ama de llaves ha reorganizado las tareas del día. He dispuesto que alguien acompañe a la señora Alderton esta tarde, para que no esté sola.

Isabella la miró.

—Has hecho todo eso desde que enviaste la nota.

—La nota la envié después de que se marchara el médico —dijo Sophie, con toda naturalidad—. Hubo tiempo.

Isabella guardó silencio un momento.

—Baja conmigo —dijo—. Deja que te ayude con lo que quede por hacer.

* * *

Lo que quedaba por hacer era menos de lo que había parecido desde el corredor. Sophie había resuelto la crisis inmediata con la eficacia concentrada de quien no necesitaba ayuda, pero la aceptaba sin ceremonias cuando llegaba en forma de amiga.

Se sentaron en el saloncito contiguo al corredor de la cocina, que no era donde normalmente se habría recibido a Isabella, pero que convenía a los propósitos de la mañana: lo bastante cerca para oír si se necesitaba algo, caldeado por el fogón, práctico al modo de las habitaciones pensadas para el uso más que para causar impresión.

Sophie sirvió el té de una tetera que había preparado ella misma, sin comentarlo, e Isabella tampoco lo comentó, porque era sencillamente lo que hacía falta.

—Cuánto tiempo lleva contigo —preguntó Isabella.

—Desde que yo tenía doce años —dijo Sophie.

Rodeó la taza con las manos—. Llegó tres meses después del accidente.

Entonces no sabía que lo había dispuesto lord Harrowby, pero lo comprendí más tarde.

Debía llevar la casa, vigilar a Edward y asegurarse de que nada se volviera más difícil de lo que ya era.

—¿Lo fue? ¿Difícil?

Sophie consideró la pregunta con el mismo cuidado que ponía en todo.

—No del modo que la gente supone —dijo—. No faltaba dinero, o no de inmediato. Lord Harrowby se ocupó de las cuestiones prácticas con una competencia considerable y extraordinariamente poco alboroto. La casa siguió adelante. Edward siguió adelante. —Miró su té—. Yo seguí adelante.

—Pero.

—Pero yo tenía doce años —dijo Sophie con sencillez—. Y de pronto me encontraba en una casa que había que llevar, y nadie me había dicho todavía que aquello era para siempre.

Isabella no se movió.

—Cuánto tardaste en comprender que lo era.

—Una semana —dijo Sophie—. Quizá menos. Hay algo en el modo en que los adultos le hablan a una niña a la que no esperan tener que explicarle nada, cierto cuidado que no es bondad sino evasión. Lo reconocí bastante pronto.

—Y la señora Alderton.

La expresión de Sophie se suavizó como lo hacía cuando hablaba de algo que no había dejado que se ablandara hasta volverse sentimental.

—La señora Alderton —dijo— llegó, deshizo su equipaje, se presentó al personal de cocina y luego se sentó frente a mí en la cena y me dijo, sin ningún preámbulo, que la casa necesitaba una cabeza clara, que ella pensaba serlo y que esperaba que yo la ayudara.

Una pausa.

—No que la apoyara —continuó—. Que la ayudara. Como si yo ya fuera útil, en lugar de alguien a quien había que manejar. —La más leve curva le rozó la boca—. Lo encontré muy de mi gusto.

—Te lo confió.

—Me supuso capaz —dijo Sophie—. Lo cual no es lo mismo que confiar, pero resulta infinitamente más útil, porque la confianza ha de darse y puede retirarse, mientras que la suposición, una vez establecida, se convierte sin más en la condición de la relación.

Isabella asimiló aquello.

—Y te volviste capaz —dijo.

—Siempre había sido capaz —respondió Sophie, sin ningún énfasis particular, como si se tratara simplemente de un hecho que había existido y que, al final, alguien había advertido—. Necesitaba a alguien que lo diera por sentado, en lugar de conducirme hacia ello.

El fogón chasqueaba quedamente tras la rejilla. En algún lugar de la casa, por encima de ellas, crujió una tabla del suelo: la doncella, o la mujer que Sophie había dispuesto para acompañar a la señora Alderton, moviéndose por la quietud de la mañana.

—Edward —dijo Isabella.

Sophie sonrió, y fue una de esas sonrisas poco frecuentes que le llegaban a las comisuras de los ojos y se quedaban allí.

—Edward —asintió—. Que es dos años menor que yo y, por tanto, tenía diez cuando murieron y, por tanto, no comprendió durante varios años lo que había cambiado, cosa que agradecí, porque significaba que a uno de los dos se le permitía simplemente llorarlos sin tener además que funcionar.

Dejó la taza.

—Ahora tiene dieciocho años —dijo—. Y lord Harrowby ha decidido, con toda razón, que el lujo de no saber lo que se espera de él ha llegado a su fin. —Tomó aire—. Le está presentando las cuentas de la finca. A los arrendatarios. El peso de todo ello.

—Cómo lo lleva.

—Mal —dijo Sophie, con absoluta ecuanimidad—. Lo cual es del todo apropiado. No se espera que uno lo lleve bien de inmediato. Se espera que empiece a comprenderlo, que es un proceso distinto y considerablemente más incómodo. —Hizo una pausa—. Me escribe.

—¿De verdad?

—Constantemente —dijo Sophie—. Y con gran sentimiento. Sus cartas son larguísimas y contienen muchísimas quejas sobre los métodos de lord Harrowby, que, por lo visto, son rigurosos.

—Y qué le contestas.

La expresión de Sophie tenía esa mezcla particular de diversión y orgullo propia de quien ve a una persona querida encontrar algo difícil y hacerlo de todos modos.

—Le escribo que los métodos de lord Harrowby no son lo importante —dijo—. Lo importante es la finca. La gente que vive en ella. Las obligaciones que no se detienen mientras uno aprende a entenderlas. —Miró a Isabella—. No soy especialmente delicada al respecto.

—No —convino Isabella—. Me imagino que no.

—Necesita a alguien que no se lo suavice —dijo Sophie—. Ya se lo han suavizado mucho. Lo quiero por ello y tengo intención de dejar de hacerlo.

No había nada en su voz que pidiera compasión. Era simplemente la afirmación de alguien que había pensado en algo con cuidado, durante mucho tiempo, y había llegado a una conclusión.

Isabella la miró durante un largo momento.

—Has estado cuidando de los demás —dijo— desde antes de que fuera razonable pedírtelo.

Sophie guardó silencio un momento, no porque la observación le resultara incómoda, sino porque le estaba dando la consideración que merecía.

—Sí —dijo por fin—. Así es.

Una pausa.

—Aunque yo no diría que me lo arrebataron —añadió—.

Es posible llegar a la necesidad y descubrir que te sienta bien.

Que aquello que no elegiste resulta ser, de un modo auténtico, lo que eres.

—Ladeó un poco la cabeza—. Soy organizada.

Soy práctica. Necesito un propósito para estar del todo bien.

No son compensaciones por lo que se perdió. Son lo que soy.

Un reconocimiento recorrió a Isabella, no exactamente tristeza, sino la sensación de estar presenciando algo que merecía ser visto.

—Y Marrowind —dijo.

El cambio en la expresión de Sophie fue pequeño pero inconfundible, como el cambio que se produce en una habitación cuando se abre una puerta y la luz entra desde otra dirección.

—Y Marrowind —asintió.

—¿Eres feliz?