Capítulo 12

Queridísimo y gentil elariano:

Una Temporada observada con tanta atención recompensa de vez en cuando a la ciudad con la apariencia de la certeza, aunque si la certeza misma ha llegado es, como siempre, un asunto que conviene dejar a los directamente interesados.

Y, sin embargo, esta mañana encuentra a Elaris en un estado de insólita satisfacción.

Un caballero largamente observado en su mesurado avanzar.

Una dama largamente situada allí donde la admiración se posa con más naturalidad.

Una serie de ausencias, confluencias y conclusiones a las que la sociedad se ha aplicado con admirable diligencia.

Podría perdonársenos que nos preguntáramos si la ciudad ha alcanzado por fin la respuesta que tan decidida estaba a proporcionar.

O solo la versión de ella que encuentra más de su agrado.

Nosotros, naturalmente, no osaríamos declarar lo que aún no se ha declarado formalmente.

Observamos tan solo que ciertas alineaciones se vuelven difíciles de desestimar cuando cada salón empieza, por su cuenta y con una seguridad sospechosa, a abrigar la misma expectativa.

La claridad, al fin y al cabo, suele ser una invención social mucho antes de convertirse en un hecho.

Elaris observa.

Y esta mañana observa con convicción.

—Ecos de Sociedad de Elaris

* * *

La mañana transcurrió de manera distinta en cada rincón de la ciudad. En la Casa Ashbourne, la sala del desayuno tenía una luminosidad que no había tenido el día anterior, y el periódico estaba abierto entre ellos.

Lord Ashbourne lo leyó una vez, y luego otra. La condesa lo leyó una vez; no le hacía falta leerlo dos veces.

—Bueno —dijo, con un tono sereno pero inconfundiblemente complacido—, lo han escrito exactamente como debían.

Isabella estaba sentada frente a ellos, con la expresión firme y la compostura recuperada, aunque bajo ella yacía ahora algo más callado, un conocimiento asentado más que resuelto.

—Han escrito lo que prefieren creer —dijo.

—Sí —respondió su madre—. Lo cual, en este caso, resulta del todo útil.

—No volverán a importunarte con especulaciones —dijo su padre, bajando el periódico.

—No —respondió Isabella—. No lo harán. —No en público, aunque la distinción quedó sin decir.

—Esta tarde recibiremos visitas —dijo la condesa, y tendió la mano hacia el té—. Y te admirarán profusamente.

—Ya lo suponía.

—Y lo soportarás —añadió su padre con sequedad.

—Sí —dijo Isabella, y se permitió el más leve asomo de una sonrisa.

* * *

Vivienne leyó el anuncio a solas. El periódico se mantenía firme en su mano, y su expresión no se alteró mientras la mirada recorría la página, asimilando cada palabra, cada implicación, cada ausencia cuidadosamente elegida.

El Diamante y el duque. Por supuesto. ¿Acaso no había sido siempre así?

Bajó el periódico despacio, con los dedos aún firmes contra el borde.

Durante un momento se quedó inmóvil, no porque no pudiera hacer otra cosa, sino porque había, brevemente, un cierre que reconocer: ni pérdida ni alivio del todo, sino el cierre de algo que en otro tiempo había existido solo como posibilidad, nunca reclamado, nunca pronunciado, y sin embargo no exento de peso.

Concedió al momento su espacio, y nada más. Después dobló el periódico con un cuidado preciso, lo dejó a un lado y llamó a su doncella.

Para cuando se abrió la puerta, nada en su expresión sugería que hubiera cambiado cosa alguna.

—Buenos días —dijo, y siguió adelante con su jornada.

* * *

Evermont siguió de pie mientras lo leía. El periódico seguía abierto en su mano, aunque su atención había empezado ya a ir más allá de él; el anuncio había caído como debía, limpio, decisivo y definitivo. Lo leyó una vez, y eso bastó.

Su expresión se mantuvo, pero sus pensamientos se movían deprisa, ajustándose, recalculando, alineándose con la nueva forma del tablero. El desenlace había cambiado, no de forma inesperada, pero sí definitiva.

—Muy bien —dijo en voz baja, no al periódico sino a sí mismo.

Lo dejó sin prisa y tomó la pluma, dirigiendo ya su atención a lo que debía venir a continuación.

* * *

En la Casa Veilmont, Julian estaba de pie junto a la ventana, con la luz de la mañana cayendo sobre la habitación con claridad mientras el periódico seguía abierto sobre el escritorio a su espalda. Thomas permanecía donde estaba, pues ya lo había leído.

—Bien escrito —dijo Julian por fin.

—Sí.

Siguió una breve pausa, no vacía, sino meditada.

—Le han dado exactamente la forma que requería.

—Hubo ayuda —dijo Thomas, inclinando levemente la cabeza.

—La suya —dijo Julian, que se volvió entonces y posó la atención de forma más directa sobre él.

—En parte.

—Y el resto —dijo Julian, tras observarlo un momento más.

—Marrowind —dijo Thomas, con un leve cambio en la expresión.

—Por supuesto —dijo Julian, a quien aquello le encajó sin esfuerzo, y el reconocimiento quedó completo.

—Ha enviado recado —continuó Thomas, tras otra pausa.

—¿Qué recado? —preguntó Julian, con la atención afilada.

—Que hemos de salir al paseo esta mañana —dijo Thomas, con tono sereno—. Juntos. Con lady Isabella y lady Sophie.

—Es una idea excelente —dijo Julian, moviéndose sin vacilar.

—No es sutil —dijo Thomas, cuya expresión no cambió, aunque hubo un levísimo peso en su respuesta.

—No pretende serlo —dijo Julian, con la mirada firme.

—Que preparen el carruaje —ordenó, y la distinción se sostuvo mientras él se volvía un poco, dejando ya atrás la conversación.

—Sí, Excelencia.

* * *

En palacio, la reina recibió el periódico con menos contención de la que la ciudad habría esperado de ella.

Lo leyó una vez, con la mirada recorriendo la columna con firmeza, asimilando no solo lo que se había escrito sino cómo se había dispuesto: el tono, la seguridad, la cuidadosa representación de lo inevitable.

Y entonces se rio, no en voz alta ni sin dominio, pero de forma inconfundible, y el sonido llevaba una nota de satisfacción que no se molestaba en ocultarse.

—Por fin —dijo. La palabra no sugería sorpresa, solo culminación.

Su dama de compañía, de pie a poca distancia, permaneció inmóvil; nadie esperaba que respondiera.

—Se han tomado su tiempo —continuó la reina, doblando el periódico con mucho menos cuidado del que otros habrían puesto, pues ya había cumplido su propósito—, pero han llegado adonde siempre iban.

Hizo una pausa, no por incertidumbre sino porque la observación no requería prisa, y se permitió el más leve asomo de diversión.

—Y la ciudad cree haberlo descubierto primero.

Dejó el periódico a un lado sin ceremonia, ya sin importancia.

—Bien —dijo—. Que lo crea.

Su mirada se desvió hacia la ventana, donde la luz de la mañana caía sobre la habitación con autoridad, y la satisfacción asomó a su expresión sin necesidad de explicarse.

Por fin el asunto se había movido hacia donde debía moverse, ni por accidente ni por casualidad, sino por la alineación inevitable de la intención y la acción.

Y ahora, libre de incertidumbre, se convertiría en algo mucho más interesante.

* * *

El paseo no era, en sí mismo, nada notable, pues todas las familias de importancia lo emprendían cada mañana por los mismos senderos, bajo la misma observación cuidadosa, con la misma expectativa de visibilidad disfrazada de ocio.

Y, sin embargo, esa mañana no era el sendero lo que atraía la atención. Eran ellos.

No llegaron juntos, lo que habría sido demasiado deliberado, demasiado evidente, sino que confluyeron con una precisión que parecía casual y que por ello resultaba mucho más eficaz.

Julian llegó primero, luego Isabella, de nuevo ella misma, aunque no intacta.

Después llegó Marrowind, sin prisa como siempre, y Sophie llegó la última, lo que garantizó que repararan en ella.

—Bueno —dijo Sophie al reunirse con ellos, deslizando la mirada con ligereza por el paseo, donde la atención ya había empezado a congregarse con cuidadosa discreción—, espero de veras que estemos preparados para esto.

Detestaría decepcionar a la ciudad después de todo el esfuerzo que ha hecho en nuestro nombre.

—Creo que ya hemos superado las expectativas —respondió Marrowind.

—Ya lo suponía —dijo Isabella, con la mirada al frente.

La mirada de Julian recorrió una vez el sendero, asimilando la disposición de la observación, el fingimiento de indiferencia, los sutiles ajustes de movimiento que acercaban a los demás sin que pareciera que lo hacían.

—Intentarán no mirarnos fijamente —dijo.

—Fracasarán —respondió Sophie.

—Ya han fracasado —añadió Marrowind.

Echaron a andar, ni deprisa ni despacio, sino como debían, y el efecto fue inmediato: el ritmo del paseo cambió a su alrededor, y la disposición quedó asentada.

Tras una corta distancia la formación se alteró levemente, no lo bastante para separarlos, solo lo suficiente para que la conversación se dividiera sin que lo pareciera.

Isabella lo advirtió al instante y se abstuvo de mirar a Julian.

—Ha provocado usted un espectáculo —dijo, en tono callado, aunque no sin filo.

—Sí.

—Y no parece inquietarle en absoluto.

—No me inquieta.

Aquello le hizo volver la mirada hacia él, una mirada breve y evaluadora.

—A mí sí —dijo.

—Lo sé.

—Me están mirando a mí —dijo ella, volviendo a mirar al frente, aunque no por ello era menos consciente de él.

—Nos están mirando a nosotros.

—Eso no es mejor.

—No —dijo él—. No lo es.

Se hizo una pausa entre ambos, aunque no contenía la misma tensión que antes.

—Podría haber elegido algo menos visible.

—Podría haberlo hecho —dijo él—. Pero no quise.

—Y eso por qué —dijo ella, y un callado reconocimiento la alcanzó, levemente, mientras volvía de nuevo la cabeza hacia él.

—Porque —dijo Julian, sin apartar la mirada de ella, ahora más bajo— ya he pasado bastante tiempo sin estar a su lado cuando era mi intención estarlo.

Las palabras cayeron, no con peso, sino con precisión. Isabella lo sintió antes de poder impedirlo, el calor subiéndole a las mejillas, sin permiso e imposible de dominar, y apartó el rostro al instante.

—Está siendo usted muy deliberado.

—Sí.

—Y del todo despreocupado de la sutileza.

—En efecto.

—¿Qué está haciendo? —preguntó, y dejó escapar un leve aliento que era una risa, aunque había en él mucha más conciencia que diversión.

—Estoy averiguando —respondió Julian sin vacilar— si el color de sus mejillas es tan llamativo como lo recuerdo.

Ella se detuvo, no del todo, pero lo bastante para que el paso le flaqueara, y ahora lo miró de verdad.

—No puede decir esas cosas.

—Creo que sí puedo.

—Desde luego que no puede.

—Va a ser usted mi esposa.

Las palabras fueron calladas e irrebatibles.

—Y descubro —continuó él— que no me siento inclinado a seguir ignorando lo que ya he visto.

A ella se le cortó el aliento, no de forma dramática, pero sí por completo.

—El corredor —dijo él, bajando la voz lo justo para que el mundo a su alrededor pareciera, brevemente, retirarse— no se ha prestado a abandonar mis pensamientos.

Su compostura flaqueó, no del todo, pero lo suficiente.

—Esa no es una conversación apropiada para un paseo público.

—Y, sin embargo —dijo él—, sigue usted escuchando.

Ella volvió a apartar el rostro, pero el color no se había desvanecido. Se había intensificado.

—Eso no significa que lo apruebe.

—No —dijo él—. Pero sí significa que no me ha pedido que pare.

—Oh, esto es bastante más interesante de lo que esperaba —murmuró Sophie, detrás de ellos, con un leve sonido que podría haber sido una risa contenida.

—No —dijo Marrowind en voz baja, con la mirada al frente—. Esto es exactamente lo que esperaba.

—Y lo está disfrutando —dijo Sophie, mirándolo de reojo.

—Así es.

—Incluso ahora —dijo ella, ladeando un poco la cabeza.

—Sobre todo ahora.

Se hizo una pausa entre ambos, cómoda y sin forzar.

—Me siento bastante prendado de usted —dijo entonces Marrowind, como de pasada.

—Bastante prendado —dijo Sophie, parpadeando.

—Sí.

—Es una declaración más bien tibia.

—Me pareció mejor empezar con prudencia.

—Detestaría ver lo que usted considera excesivo —dijo ella, con una sonrisa lenta y afilada.

—Se lo haré saber cuando ocurra.

Aquello le valió una risa callada.

Delante de ellos, los pasos de Isabella se habían serenado de nuevo, aunque el color permanecía, y Julian, que lo había observado por completo, no insistió más. Todavía no.

El silencio entre ambos contenía ahora algo distinto, ni tensión ni incertidumbre, sino algo más cálido, algo elegido.

Y mientras los cuatro seguían avanzando por el sendero, con la ciudad observando, ajustándose, interpretando con toda la avidez que no lograba ocultar, el relato cambió una vez más, ni por accidente ni por casualidad, sino porque, por fin, ya no se lo estaba observando.

Se lo estaba viviendo.