Capítulo 11

La salita de Sophie no exigía compostura, y eso era precisamente lo que la volvía tan peligrosa, porque era más pequeña que la Casa Ashbourne y más cálida en todos los sentidos, con las sillas dispuestas para la comodidad y no para la exhibición, la luz suavizada en lugar de dirigida, y el aire del todo libre de la expectativa de que cuanto se dijera en ella debiera moldearse antes para un público.

Nada en la sala exigía una representación, y por tanto nada en ella impedía la verdad.

Isabella estaba de pie junto a la ventana cuando llegó, aún con los guantes puestos, aún dueña de sí, aunque por muy poco; el esfuerzo de mantenerse entera la había seguido a través de la puerta y todavía no había decidido si podía dejarse a un lado sin peligro.

Sophie, que estaba sentada, la observó primero con la atención de quien comprendía que las primeras palabras importaban menos que el espacio que se les concedía antes.

—Bueno —dijo por fin, con un tono ligero pero no descuidado—, tienes el aspecto de una mujer que ha aceptado una propuesta de matrimonio o ha declarado una guerra, y confieso que me gustaría mucho saber cuál de las dos cosas, porque de ello dependerá cómo te reciba.

—He hecho las dos cosas —dijo Isabella, volviéndose hacia ella.

—Ah —dijo Sophie, y las cejas se le alzaron, apenas un poco—. Qué eficiente por tu parte combinarlas.

—Dije que sí —continuó Isabella, porque eso necesitaba decirse con claridad antes de poder abordar ninguna otra cosa.

—Lo suponía —respondió Sophie—. Rara vez haces nada a medias.

—Lloré.

—Eso también coincide con lo que esperaba.

—Y estoy furiosa.

—Eso —dijo Sophie, recostándose y considerándola con algo ya más cercano al interés que a la sorpresa— es lo único que podría haberme preocupado si no lo hubieras dicho, porque sugeriría que me había equivocado de un modo mucho más grave al juzgar tu carácter.

—Debería ser feliz —dijo Isabella, y soltó el aire sin lograr serenarse.

—Sí —convino Sophie.

—No lo soy.

—No —volvió a decir Sophie, sin vacilar y sin contradecirla, y la facilidad de aquella conformidad caló más hondo de lo que podría haberlo hecho la resistencia.

—Estoy enfadada —continuó Isabella, y las palabras se agolpaban ahora con menos freno porque la sala misma se lo permitía— porque ha ocurrido así, porque lo forzaron a tomar forma antes de que yo pudiera alcanzarlo, porque no llegué a ello limpiamente, sino que lo encontré ya dispuesto, ya comentado, ya convertido en algo que la ciudad creía comprender.

Sophie no dijo nada.

—Estoy enfadada porque él tiene razón —prosiguió Isabella, con la voz cada vez más tensa—, y porque lo ha hecho todo como debía, y porque no puedo reprocharle nada sin reprochármelo también a mí, y porque ahora debo aceptar algo que es a la vez exactamente lo que quería y del todo distinto de lo que había imaginado.

—Solo se detuvo cuando el aliento bajo las palabras se negó a serenarse.

—Odio haberlo querido —dijo en voz más baja.

—No —dijo Sophie, ladeando la cabeza para estudiarla, con mucha calma—, no lo odias.

—Sí, lo odio —replicó Isabella, con la mirada afilada.

—No —repitió Sophie, con la misma certeza—, lo que odias es que te lo dieran ya manejado, ya dispuesto, ya tocado por manos que no tenían ningún derecho a ello.

Las palabras cayeron con precisión, e Isabella no respondió, porque no le hacía falta.

—Lo querías a él —continuó Sophie, no sin amabilidad, pero sin suavizar la verdad—, y querías que esa elección fuera tuya por entero. Lo que no querías era llegar a ella y descubrir que el momento ya se había convertido en algo… público.

—Sí —dijo Isabella, con un aliento que temblaba en los bordes.

—Pues claro —dijo Sophie—. No eres irrazonable. Eres exigente, que es una cualidad mucho más útil, aunque bastante menos cómoda.

—Eso no es mejor.

—Lo es —respondió Sophie—. Significa que sabes cuándo algo ha sido menoscabado, que es la única manera de restituirlo.

—No debería sentir tanto por esto —dijo Isabella, llevándose un instante los dedos a la sien.

—Claro que deberías —dijo Sophie de inmediato, con un leve énfasis—. Si no fuera así, me vería obligada a reconsiderar nuestro trato, porque no tengo paciencia con las mujeres que lo aceptan todo sin cuestionarlo.

Algo se movió en Isabella, pequeño pero real.

—No quiero ser razonable con esto —dijo.

—Excelente —respondió Sophie—. Las mujeres razonables son insufribles, y yo estaría bastante perdida sin tu capacidad para objetarlo todo como es debido.

Aquello le arrancó por fin una risa, ni pulida ni contenida, pero real.

—Ahí estás —dijo Sophie, con la expresión apenas un poco suavizada—. Empezaba a pensar que habías decidido tomártelo con compostura, lo que habría sido de lo más aburrido.

—Sigo furiosa.

—Me decepcionaría profundamente que no lo estuvieras.

El silencio que siguió no apremió. Se aflojó, y permitió que la ira se convirtiera en algo que podía examinarse en lugar de simplemente soportarse.

—Té —dijo Sophie, tras alcanzar la campanilla y hacerla sonar con decisión, como si no se tratara de una sugerencia sino de una necesidad.

—No he pedido té.

—Nunca lo pides —respondió Sophie—, y sin embargo siempre lo necesitas, y por eso me he tomado la libertad de quitarte la decisión.

La señora Alderton entró al instante, pues había estado esperando justo al otro lado de la puerta a que llegara ese momento, y se movió con la autoridad de quien comprendía los ritmos de la casa mejor que nadie en ella.

Dejó la bandeja, sirvió sin que nadie se lo indicara, no tocó nada que no lo requiriera y volvió a salir sin hacer comentario alguno.

Isabella la siguió con la mirada, y Sophie siguió la de ella.

—Está aquí desde que yo tenía doce años —dijo, en un tono ligero pero llano—. A mis padres les resultó inconveniente quedarse.

Las palabras se ofrecieron con sencillez, sin autocompasión y sin peso.

—Entonces lo sabe todo —dijo Isabella, inclinando la cabeza.

—Todo lo que importa —dijo Sophie. Una pausa, y luego—: Te aprueba.

—Eso es… tranquilizador, creo —dijo Isabella, alzando las cejas.

—Debería serlo —respondió Sophie—. Sus exigencias son irrazonablemente altas.

Aquello, de forma inesperada, hizo reír de nuevo a Isabella, y esta vez la risa llegó con más facilidad, mientras la tensión se aflojaba un poco más.

—Ahí lo tenemos —dijo Sophie—. Ahora estás furiosa y elocuente a la vez, que es una combinación mucho más eficaz.

—Siempre he sido elocuente.

—Sí —dijo Sophie—. Pero ahora eres divertida.

—Voy a casarme —dijo Isabella, negando con la cabeza, aunque ya no había verdadera resistencia en el gesto.

—Así es.

—Con un duque.

—Sí.

—Sigue siendo absurdo.

—Lo es —convino Sophie—. Deberías disfrutarlo antes de que se vuelva inconveniente.

—Y tú estás prometida —dijo Isabella, con un leve resoplido.

—Lo estoy.

—Con Marrowind.

—Sí —dijo Sophie, y su expresión cambió, aunque solo un poco.

—Vamos a organizar dos bodas a la vez —dijo Isabella tras una breve pausa.

—Bien —dijo Sophie, que lo consideró y luego sonrió—. Siempre me ha desagradado la ineficiencia.

—Y la ciudad estará insoportable —dijo Isabella, riendo otra vez.

—Ya lo está —respondió Sophie—. Precisamente por eso debemos darle algo verdaderamente intolerable.

—Cómo —dijo Isabella, con la mirada afilada.

—Paseamos —dijo Sophie, inclinándose un poco hacia delante, con la expresión iluminada por algo que no era picardía, pero que se le acercaba.

—Paseamos.

—Salimos al paseo —precisó Sophie—. Tú, yo, el duque y Marrowind, juntos, a plena luz del día, donde todo el mundo pueda vernos y nadie consiga ponerse del todo de acuerdo sobre lo que significa.

—Eso sería escandaloso —dijo Isabella, que se la había quedado mirando.

—Sí.

—Lo confirmaría todo.

—Lo complicaría todo —corrigió Sophie—. Lo cual es infinitamente más útil.

Siguió una pausa, y entonces Isabella sonrió despacio, no con suavidad ni con dulzura, sino con algo más afilado, algo elegido.

—Lo disfrutaría —dijo.

—Lo sé —respondió Sophie.

Volvió la quietud, pero ya no cargaba peso. Contenía intención.

—Haré de esto algo bueno —dijo Isabella, alzando la taza. No para la ciudad, no para la historia, sino para sí misma.

—Sí —dijo Sophie, inclinando la cabeza—. Lo harás.

Y esta vez no pareció un consuelo. Pareció la verdad.

* * *

Sophie hizo sonar la campanilla. El té llevaba frío un buen rato, lo cual era culpa suya por no haber llamado antes, pero la conversación había importado más que el té, y ella había elegido correctamente y ahora corregía el resultado.

La señora Alderton apareció con la eficiencia de quien había previsto ese momento desde unos treinta segundos después de servir la bandeja anterior.

—Más té, por favor —dijo Sophie—, y algo… —consideró los pasteles que quedaban, que habían sufrido con la espera— que no lleve rato en la mesa.

La señora Alderton inclinó la cabeza, retiró la bandeja con el aire de una mujer que había visto cosas peores y se retiró.

Isabella, que aún no se había ido, había vuelto a la silla que había ocupado durante la parte más difícil de la mañana.

Ahora estaba sentada en ella como alguien que había dicho las cosas difíciles y había descubierto, al otro lado, que la sala no había cambiado y que la silla seguía siendo cómoda.

Parecía, pensó Sophie, ella misma: no la versión controlada que llevaba a los salones de baile, sino ella misma.

—¿Te quedas al segundo té? —preguntó Sophie, acomodándose en su propia silla.

—Estoy en tu silla —dijo Isabella.

—Estás en mi silla —convino Sophie—. Eso no es una respuesta.

—Es una insinuación.

—Una insinuación —dijo Sophie— requiere interpretación. Una respuesta directa es más rápida.

—Sí. Me quedo —dijo Isabella, tras mirar un instante al techo.

—Bien —dijo Sophie—. Me habría tenido que beber las dos tazas yo sola y luego habría estado irrazonablemente despierta el resto de la tarde.

—Siempre estás irrazonablemente despierta.

—Prefiero tener compañía para ello —dijo Sophie—. Le da a la viveza algún sitio adonde ir.

El segundo té llegó con una rapidez encomiable y un plato de pastelillos que no llevaban rato en la mesa.

La señora Alderton lo dejó con la misma eficiencia sin prisa y volvió a retirarse, y Sophie sirvió las dos tazas sin preguntar, porque había preparado el té de Isabella las veces suficientes para saber cómo lo tomaba.

Se quedaron sentadas, y la sala era la misma de siempre: pequeña, cálida, las sillas dispuestas para la comodidad, la luz suavizada como la de las ventanas orientadas en la dirección adecuada para la tarde, la clase de sala que había absorbido muchas conversaciones y no tenía opinión sobre ninguna.

—Marrowind me ha preguntado —dijo Sophie, con el aire conversacional de una mujer que cambia de tema hacia algo mucho más manejable— si tengo alguna opinión sobre las flores.

—Con qué propósito —dijo Isabella, mirándola.

—Para la boda —dijo Sophie—. En concreto, me preguntó si tenía alguna opinión sobre las flores en general, lo que sugiere que aborda la cuestión desde cero y no con conocimiento alguno de las opciones disponibles.

—¿Y qué le dijiste?

—Le dije que sí —respondió Sophie—. Pareció aliviado, lo que me indica que esperaba que la respuesta fuera sí y no había pensado qué haría si era no.

—No tenía plan para el no.

—No tenía plan para el no —confirmó Sophie—. Es muy bueno en muchas cosas. Las flores no están entre ellas.

—¿Lo sabe él? —preguntó Isabella, tras considerarlo.

—Lo sabe en abstracto —dijo Sophie—. Todavía no lo sabe como lo sabe un hombre que se ha plantado en una floristería y ha tenido que tomar una decisión en el acto.

—¿Va a plantarse en una floristería?

—No si de mí depende —dijo Sophie con amabilidad—, y depende, porque tengo intención de haber resuelto la cuestión antes de que se plantee.

—Eso es muy eficiente —dijo Isabella, tomando un pastelillo.

—He comprobado —dijo Sophie— que ocuparse de las cosas antes de que se conviertan en problemas cansa bastante menos que ocuparse de ellas después.

Marrowind lo entiende en principio y le resulta cómodo en la práctica, lo cual es, francamente, una cualidad ideal en una persona con la que una tiene intención de casarse.

—Él diría lo mismo de ti.

—Ha dicho lo mismo de mí —dijo Sophie—. Casi con esas mismas palabras. También dijo que yo era la persona de mayor utilidad práctica que había encontrado en dieciséis años de sociedad elariana, y lo recibí como el cumplido significativo que pretendía ser.

—Es un cumplido muy de Marrowind —dijo Isabella, sonriendo.

—Es el mayor cumplido de Marrowind —dijo Sophie—. Me quedé bastante complacida.

Siguió una pausa, de las que no necesitaban llenarse.

Fuera pasó un carruaje con el sonido corriente de una calle que se ocupaba de sus asuntos, la luz de la salita de Sophie se movió levemente cuando las nubes se desplazaron en algún lugar por encima de la ventana, y se oía a la señora Alderton en el corredor, ocupándose de algo con la autoridad de una mujer que sabía qué requería atención.

—El baile de los Pemford —dijo Sophie—. ¿Vas a ir?

—Mi madre cree que debería.

—Tu madre tiene razón —dijo Sophie—. Es la ocasión adecuada para que te vean exactamente como deseas que te vean.

—Lo sé —dijo Isabella.

—Y estarás magnífica —añadió Sophie, en el tono de quien enuncia un hecho y no de quien ofrece consuelo—. Siempre lo estás, en las ocasiones que importan.

Isabella la miró, y una callada certeza le cruzó la expresión, la que venía de haber atravesado algo difícil y de descubrirse, al otro lado, todavía una misma.

—Gracias —dijo, no por el cumplido, sino por todo lo que había sido la mañana.

Sophie lo recibió como recibía casi todo, con compostura.

—La cuestión del sombrero —dijo, pasando a otra cosa con la eficiencia de quien entendía que demorarse en lo cálido lo menoscababa— es si llevo el azul o el gris al baile de los Pemford.

—El azul —dijo Isabella de inmediato.

—El azul es más rotundo.

—Sí —dijo Isabella—. Por eso.

—Crees que debería ser rotunda en el baile de los Pemford —dijo Sophie, mirándola.

—Creo —dijo Isabella— que el baile de los Pemford se beneficiaría de toda tu capacidad.

Sophie lo consideró con la expresión de una mujer que acepta una orden de despliegue que ya venía considerando.

—El azul —dijo.

—El azul —convino Isabella.

El té estaba caliente, y la sala también lo estaba.

Y ninguna de las dos dijo nada más sobre las cosas difíciles, porque las cosas difíciles ya se habían dicho, y lo que quedaba era esto: dos tazas de té, una pregunta sobre un sombrero y la soltura sin prisa de dos personas que habían atravesado algo juntas y habían llegado, enteras, al lado corriente de ello.