Capítulo 13

La visita era, en todos sus aspectos visibles, del todo correcta.

Se había concertado con la antelación suficiente para no dar que hablar, se celebraba a una hora que sugería conveniencia más que intención, y se recibía en un salón cuya elegancia no residía en la ostentación sino en la contención, cada cosa en su sitio, nada alterado de un modo que pudiera invitar a preguntas.

Y, sin embargo, el aire que se respiraba en él no pertenecía a una visita corriente.

Vivienne estaba junto a la ventana cuando hicieron pasar a Evermont, la luz cayendo nítida sobre ella, revelando más que suavizando, la postura contenida, la expresión tranquila, aunque no exenta de atención.

—Milord.

—Lady Vivienne.

El intercambio fue preciso, perfectamente equilibrado y sin el menor exceso, pues ninguno de los dos deseaba reconocer que algo más allá del decoro los había reunido en la misma sala.

—Deseaba hablar conmigo —dijo Evermont, una vez que la puerta se hubo cerrado tras el criado, con un tono sereno, aunque no despreocupado.

—Deseaba comprender —respondió Vivienne.

Se mantuvo donde estaba sin ofrecerle asiento, y él no lo pidió. Durante un momento permanecieron así, cada uno sopesando al otro no como conocidos, sino como partícipes de algo aún no declarado.

—El compromiso ha tenido muy buena acogida —dijo Evermont por fin.

—Sí —respondió Vivienne, y su mirada se desvió un instante hacia el periódico que descansaba sobre la mesa, doblado con cuidado, su presencia ni oculta ni subrayada—. La ciudad está sumamente satisfecha de sí misma.

—Y usted no.

—No me siento inclinada a celebrar desenlaces que no eran inevitables —dijo ella, mirándolo entonces de forma más directa.

—Será difícil desplazarlos —dijo él tras una leve pausa.

—Sí —convino ella—, si se los deja tranquilos.

Las palabras quedaron entre ambos, no como sugerencia, sino como reconocimiento.

Evermont se movió por fin, cruzó la sala con una precisión sin prisa y tomó asiento, pues el asunto había avanzado ya lo suficiente para permitirlo.

—Y usted no tiene intención de dejarlos tranquilos.

—No —dijo Vivienne. Siguió de pie. Todavía no.

—Hay… elementos —prosiguió, con un tono cuidadoso y sereno— que no se han incluido en la versión de los hechos que circula en estos momentos.

—Elementos —repitió Evermont, cuya mirada se afiló aunque su expresión permaneció inalterada.

—Sí.

—El corredor —dijo ella, volviéndose levemente, la atención ya no puesta directamente en él, aunque sin retirarla; la palabra no requería explicación alguna—. La velada musical. El momento que, curiosamente, se ha resuelto sin haberse resuelto nunca.

Evermont no dijo nada. No le hacía falta.

—Usted estaba presente —dijo.

—Lo bastante cerca.

—Y lo vio.

—Lo comprendí.

—Eso suele ser más útil —dijo él, inclinando levemente la cabeza, pues la distinción era deliberada.

—Sí —dijo Vivienne—. Lo es.

Siguió un breve silencio, no incierto sino cuidadoso, pues ambos comprendían que el paso siguiente exigía una precisión que ninguno de los dos pensaba calcular mal.

—Si se emplea demasiado pronto —dijo Evermont—, puede desestimarse.

—Si se emplea demasiado tarde —replicó Vivienne—, parecerá vengativo.

Sus miradas se encontraron y se sostuvieron.

—Hay un momento —dijo ella en voz baja— en que esas cosas dejan de ser discutibles y se vuelven… decisivas.

—Sí.

—Y todavía no lo tenemos.

—No —convino él—. Pero lo tendremos.

—Está usted muy seguro —dijo ella, considerándolo entonces con más atención que antes.

—No persigo desenlaces que no tenga intención de alcanzar.

Un reconocimiento asomó a la expresión de ella, que no era del todo aprobación ni sosiego, sino reconocimiento.

—Ni yo —dijo.

Eso, más que ninguna otra cosa, zanjó el asunto, no de manera formal, no de manera explícita, sino por completo, porque lo que se había insinuado quedaba ahora comprendido. La alianza no requería declaración. Solo requería alineación.

Vivienne se movió entonces, por fin, y tomó asiento frente a él, la postura inalterada, la compostura completa.

—No lo precipitaremos —dijo.

—No.

—No lo anunciaremos.

—No.

—Y nadie verá que lo hayamos necesitado.

—Por supuesto que no —dijo Evermont, inclinando la cabeza.

Siguió una pausa, ahora más callada, aunque no menos deliberada.

—Y cuando se presente el momento —añadió ella—, no vacilaremos.

—No —dijo él—. No vacilaremos.

El entendimiento se sostuvo: limpio, tácito, irreversible.

* * *

Fuera, la mañana seguía su curso como siempre, la ciudad cumpliendo sus rituales con el mismo ritmo cuidadoso, la atención ya ocupada por el compromiso que había abrazado con tanto entusiasmo. Lydia Carroway no compartía esa distracción.

No había tenido intención de observar nada de importancia.

Había acudido a una visita cercana, una de esas apariciones necesarias que exigían la presencia justa para satisfacer las expectativas, y nada más.

Y, sin embargo, al salir de nuevo a la calle, su atención se desvió, no de forma brusca ni alarmada, sino al reconocer algo.

El carruaje le resultaba familiar. No era notable en sí mismo, sino por el momento, por el lugar en que se encontraba, por su salida de una casa donde no se había declarado públicamente ningún asunto en particular.

Siguió caminando y mantuvo la vista al frente.

Evermont subió a él y, un momento después, Vivienne: no juntos, no de forma impropia, pero lo bastante cerca para que la distinción resultara irrelevante para cualquiera dispuesto a observarla como es debido.

La mirada de Lydia siguió el movimiento solo mientras pudo hacerlo sin llamar la atención. Luego se volvió y siguió su camino, la expresión sin delatar nada, el paso inalterado, pero los pensamientos ya no ociosos.

Lo que había sospechado tenía ahora forma, y lo que tenía forma no podía quedar sin consecuencias. Aún no había cuajado ninguna decisión, pero comprendió, con certeza, que haría falta tomar una, y pronto.

* * *

En el salón, ni Vivienne ni Evermont se demoraron una vez concluida la conversación.

No había necesidad, pues lo que se había establecido no requería repetición.

Se desplegaría con cuidado, con precisión, en el momento de mayor efecto, y hasta entonces aguardaría.

Lo cual, para ambos, no era una dificultad.

Sino un arte.