Capítulo 14

La carta llevaba sobre el escritorio desde las seis.

Julian la había mirado dos veces. La había tomado una vez, había leído las dos primeras líneas y la había vuelto a dejar con el mismo cuidado que ponía en todo, sin impaciencia ni dramatismo, un hombre que descubría, aquella mañana, que no tenía capacidad alguna para la correspondencia.

En su lugar, había permanecido un rato junto a la ventana.

La ciudad ya se disponía para los ordenados quehaceres del día, los carruajes avanzaban a su paso mesurado, y la calle de abajo adquiría la serena determinación de un lugar que ni sabía lo que había ocurrido la noche anterior ni se preocupaba por ello.

Julian la había observado como quien observa un fuego, no implicado, exactamente, pero presente, dejando que el movimiento ocupara el lugar del pensamiento mientras el pensamiento continuaba en un plano más hondo, bajo la superficie, sin instrucciones.

No había dormido, o no como era debido. Había permanecido tres horas tendido en la oscuridad, inmóvil de un modo que desde fuera se parecía al sueño y que en ningún otro aspecto guardaba semejanza alguna con él, y a las cinco y media había abandonado la ficción y había venido aquí, al despacho, donde al menos la ficción no era necesaria.

La carta seguía donde la había dejado. Allí la dejó.

* * *

No era que la velada hubiera resultado sorprendente.

Había sabido, antes de entrar en el salón de baile de los Harrington, que volver a verla le costaría algo.

Había comprendido ese coste como comprendía la mayoría de las cosas que había que gestionar, con claridad y precisión, con aviso suficiente para prepararse.

Resultó que la preparación no había bastado.

La había visto entrar. Había observado cómo la sala se ajustaba a su presencia con el reflejo de atención con que recibía a alguien de quien ya había decidido que importaba, y él había permanecido exactamente donde estaba, porque moverse habría sido visible, y la visibilidad no estaba a su alcance.

Y luego el baile: la danza que los había recolocado sin pedir permiso, aquel movimiento inevitable y arquitectónico de las figuras que los había situado uno frente al otro con la calma indiferencia de algo que no entendía lo que estaba haciendo.

Durante lo que duró una frase musical, él había estado frente a ella y la había mirado, y ella lo había mirado a él, y nada se había dicho, y algo había estado enteramente presente.

Lo había gestionado. La salida del salón de baile, el carruaje, la casa que lo recibía en su silencio acostumbrado, el despacho, la carta, la ventana, las tres horas en la oscuridad: lo había gestionado todo.

Lo que no había gestionado, lo que ahora lo acompañaba en el despacho sin el menor interés en resolverse, era la comprensión que había llegado durante la danza, en la cualidad particular de la atención de ella antes de que el baile los separara.

Ella no lo había mirado como en las primeras semanas. Entonces, la mirada había sido una forma de juicio, o al menos de resistencia, deliberada y contenida, la atención de una mujer que ya había llegado a una conclusión y la estaba confirmando.

Anoche había sido distinto.

No estaba dispuesto a ser impreciso respecto a la diferencia.

Había pasado demasiados años siendo preciso en las cosas que importaban como para volverse vago en esta.

Lo que había visto, en el intervalo antes de que las figuras se movieran, no era juicio.

Era la mirada de alguien que todavía no se había permitido tender la mano hacia algo.

Conocía la diferencia, y la diferencia exigía una decisión.

* * *

El reloj dio las siete.

Volvió a tomar la carta, leyó las dos primeras líneas y la dejó.

* * *

Marrowind llegó a las siete y media, lo cual era temprano según cualquier criterio que no tuviera en cuenta la costumbre de Marrowind de presentarse a la hora en que se le necesitaba, sin que nadie le dijera cuál era esa hora ni siquiera que se le necesitaba.

Cruzó el vestíbulo, lo hicieron pasar al despacho sin preámbulos y abarcó la escena con la mirada: el escritorio, la carta intacta, Julian de pie en lugar de sentado, y aquel silencio particular que había aprendido, a lo largo de dieciséis años, a leer con exactitud.

Durante un momento no dijo nada. Luego ocupó la silla frente al escritorio, no la de las visitas sino la de trabajo, como si tuviera intención de quedarse.

—No has dormido —dijo.

—No he dormido especialmente bien —corrigió Julian, lo cual no era una distinción significativa, pero sí la exacta.

Marrowind lo observó.

—El baile.

No era una pregunta, y Julian no la trató como tal.

—Sí.

Marrowind miró la carta.

—No le has escrito a nadie.

—Esta mañana no me ha parecido productivo.

—No —dijo Marrowind—. Me lo imagino.

Siguió un silencio, no el silencio de dos hombres que se han quedado sin nada que decir, sino el de dos hombres en presencia de algo que uno de ellos aún no había nombrado, mientras el otro esperaba, con aquella cualidad paciente y sosegada que era su rasgo más subestimado, a que el nombre llegara.

Julian miró la ventana, la calle de abajo que seguía moviéndose con su propósito ordinario, y la carta, que seguiría allí dentro de una hora, exigiendo la misma respuesta que había exigido una hora antes. Tomó la pluma, no escribió nada y la dejó.

—Lo he estado gestionando —dijo por fin.

Marrowind no dijo nada.

—La distancia. La… —Se detuvo y sopesó la palabra—. La gestión de lo que es apropiado mostrar, de lo que es apropiado permitir, de lo que está a mi alcance y lo que no. Lo he estado gestionando.

—Sí —dijo Marrowind—. Así es.

—Eso ya no… —Julian exhaló, con un sonido grave, sin énfasis—. Ya no es un enfoque suficiente.

Marrowind no se movió. Julian se apartó de la ventana.

—He decidido lo que pienso hacer —dijo.

Las palabras no sonaron fuertes, ni necesitaban sonar así. Simplemente estaban presentes en la habitación, sin el cuidadoso aislamiento de estrategia o matiz que había rodeado cada afirmación que había hecho sobre el asunto durante varios meses.

Marrowind lo miró.

—Cuál es —dijo.

Julian le sostuvo la mirada.

—No retirarme.

El silencio que siguió fue breve, y no era el silencio de la sorpresa. A Marrowind aquello no lo había sorprendido. Lo había estado esperando del modo paciente en que esperaba la mayoría de las cosas inevitables, sin empujar, sin dirigir, pero presente, atento, preparado.

—No —dijo Marrowind, no como pregunta sino como confirmación—. Hace tiempo que no estás dispuesto a hacerlo.

Julian no lo negó.

—No.

—Es la primera vez que lo dices claramente.

—Sí.

Otro silencio, más suave que el primero.

—Hay complicaciones considerables —dijo Julian.

—Siempre hay complicaciones considerables.

—Estas son concretas.

—Sí —convino Marrowind—. Lo son. —Hizo una pausa—. Y habrá que ocuparse de ellas. No de inmediato, ni todas a la vez, ni sin cuidado. —Un instante—. Pero es posible ocuparse de ellas.

Julian miró el escritorio, la carta, la pluma apartada a un lado, sin usar. Tomó la carta, miró las primeras líneas, y esta vez siguió leyendo.

—Entonces —dijo, sin levantar la vista, con la atención ya dirigida hacia lo que había que hacer—, más vale que empecemos.

Marrowind no sonrió, exactamente, pero algo en su expresión, cauteloso desde hacía varias semanas, dejó muy sutilmente de serlo.

—Sí —dijo—. Más vale.

No se demoraron en ello. No era su costumbre, no con las cosas ya decididas, no con una conversación que había llegado a su conclusión y ahora solo requería que alguien se moviera.

Marrowind volvió a llenarse la copa y se acomodó en la silla, y Julian por fin se sentó, y durante un rato ninguno de los dos habló con urgencia, porque la urgencia ya se había agotado y lo que quedaba era el trabajo.

—Primero Fenwick —dijo Marrowind.

—Sí.

—No hará falta presionarlo.

—No. Lleva tiempo esperando un motivo.

Marrowind lo observó por encima del borde de su copa.

—Y Lydia.

Julian no respondió de inmediato, no por reticencia, sino por cuidado, la atención que ponía en las cosas que, una vez abordadas, no podían deshacerse.

—Después de Fenwick —dijo—. Cuando haya algo que llevarle.

Marrowind inclinó la cabeza, aceptando la distinción.

—Y entretanto.

Julian miró la carta, todavía abierta sobre el escritorio, ahora leída y atendida, que ya no simbolizaba la incapacidad de aquella mañana para funcionar.

—Entretanto —dijo—, procederemos como si nada se hubiera ahondado.

—Lo cual exigirá —dijo Marrowind, con el leve aire de un hombre que ya lo había considerado— que parezcas completamente impasible en la asamblea de esta noche.

Julian lo miró.

—Siempre estoy completamente impasible.

La boca de Marrowind se curvó.

—Sí —dijo—. Eso es lo que más me alarma de ti.

Julian se levantó. Había, comprendió, una especie de alivio en haber nombrado algo con claridad después de tanto tiempo gestionándolo de manera oblicua.

No era consuelo, exactamente. Las complicaciones no habían disminuido, y la velada que lo esperaba exigiría todo el dominio de sí mismo que había pasado la mañana sin lograr encontrar.

Pero era alivio en el sentido de una carga que se había llevado en un ángulo incómodo y que ahora se sostenía de un modo que, sin ser más ligero, era al menos más honesto.

Volvió a cruzar hasta la ventana, no por el impulso que lo había retenido allí al alba, sino por la otra clase de quietud que seguía a una decisión, la que miraba hacia fuera no porque no soportara mirar hacia dentro, sino porque ya había terminado con lo de dentro y estaba lista para lo que viniera después.

La calle de abajo se había llenado aún más.

Quienes hacían visitas de cortesía empezaban su ronda.

Un carruaje que reconoció como perteneciente a lady Harrington dobló la esquina más alejada con una elegancia sin prisas, llevando a su ocupante hacia lo que el día le hubiera dispuesto.

La vida ordinaria seguía con su propósito ordinario, completamente ajena a que en un despacho que daba a aquella plaza algo, después de meses de cuidadosa contención, se había dicho en voz alta y se había dejado que permaneciera.

—La asamblea —dijo.

—El Cavendish, a las ocho —respondió Marrowind—. Se espera asistencia completa. Los Ashbourne estarán allí. —Una pausa—. Y también Evermont.

La mirada de Julian no se apartó de la ventana.

—Sí —dijo—. Lo sé.

Marrowind se levantó, alisándose la levita con la precisión sin prisas de un hombre que había dicho lo que venía a decir y ahora despachaba la conversación con la debida eficacia.

—Entonces te sugiero —dijo, alcanzando el sombrero— que comas algo, que contestes esa carta y que te presentes esta noche como si las últimas doce horas pertenecieran a alguien considerablemente menos complicado que tú.

Julian se apartó de la ventana.

—Y si eso resulta difícil.

Marrowind se ajustó el sombrero con una leve sonrisa que encerraba más comprensión que diversión.

—Entonces procura al menos que no se note —dijo.

Se marchó, y el despacho volvió al silencio. La carta seguía sobre el escritorio, leída pero sin contestar, con el resto de la mañana todavía por delante.

Julian la miró un momento. Luego tomó la pluma.

Y empezó.