Capítulo 13 #2

Siempre había sido una mujer que actuaba con resolución.

Cuando algo se decidía, ella se movía; cuando algo se sentía, lo gobernaba.

La maquinaria de su dominio de sí no era teatral sino práctica, construida durante años de habitar salones que le exigían mucho y recompensaban la compostura con seguridad.

Esa noche, la maquinaria se había detenido. No estaba rota ni había fallado; simplemente se había detenido, como se detiene un reloj al que se ha dejado sin cuerda, todavía entero pero sin hacer ya aquello para lo que fue construido.

Dio vueltas una vez más a aquella confesión, como haría con una carta que exigiera una respuesta meditada. No la gobernaba desde la distancia ni desde el útil alejamiento de la prudencia sensata, ni la trataba como algo que había que contener hasta que dejara de ser relevante.

Estaba inmersa en ello.

La plaza de abajo seguía en silencio. Pasó un único carruaje, cuyo farol arrojó una breve forma ambarina sobre las piedras mojadas, y luego la oscuridad volvió a cerrarse.

Pensó en él en el baile, no con la reacción cruda y desprevenida que había pasado todo el trayecto de vuelta conteniendo, sino de un modo más sencillo: la manera en que se movía por la sala, la quietud que llevaba consigo cuando no se le exigía representar ningún papel, y el momento, breve y rápidamente dominado, en que su mirada había encontrado la de ella al otro lado de la pista y la había sostenido una fracción de segundo de más antes de apartarla.

Él había apartado la mirada, y ella también, ambos en el mismo instante y con el mismo cuidadoso dominio de sí, dos personas que habían llegado a la misma conclusión a la vez: que mirar ya no era algo que ninguno de los dos pudiera permitirse sin consecuencias.

Isabella apoyó la mano contra el cristal frío de la ventana. Había pasado aquella Temporada gobernando la posibilidad de él, y comprendía ahora que la posibilidad hacía tiempo que se había convertido en certeza.

Permaneció junto a la ventana hasta que el frío la alcanzó de verdad, hasta que estar allí dejó de parecer otra cosa que lo que era: una mujer a solas con algo verdadero, concediéndole el espacio que ya había reclamado.

Luego se apartó de la ventana. No buscó su diario ni escribió nada. Las cosas que se habían vuelto ciertas aquella noche no necesitaban registrarse; no iban a ir a ninguna parte.

Se desvistió sin llamar a Mia. No necesitaba ayuda, y prefería, esa noche, no tener que disponer el rostro en algo neutral en beneficio de otra persona.

Dobló el vestido sobre la silla y se trenzó el pelo ella misma, de forma imperfecta, como lo hacía de niña.

Luego se metió en la cama, se tumbó en la oscuridad y miró al techo.

Estaba inmersa en ello. Sí. Pero no tenía, decidió, miedo de ello. Solo era sincera.

Y por esa noche, al menos, la sinceridad bastaba.

* * *

Sophie llegó a la mañana siguiente a las nueve y diez, que era más temprano de lo que una visita tenía derecho a ser y exactamente cuando Isabella había sabido que vendría. No había avisado; no le había hecho falta.

—Tienes cara —dijo Sophie, cruzando la puerta de la salita de mañana con la enérgica eficiencia de una mujer que ya había evaluado la situación desde la calle y llegaba con las conclusiones en orden— de alguien que ha dormido unos cuarenta minutos y ahora está representando las otras siete horas.

—Buenos días, Sophie.

—¿Lo son? —Sophie se acomodó en la silla de enfrente con la soltura de una larga costumbre, dejó a un lado los guantes y alargó la mano, sin preguntar, hacia la tetera—. Tienes ojeras.

—Gracias.

—No lo digo como crítica —dijo Sophie, sirviendo con la precisión de quien había preparado el té de Isabella las veces suficientes como para hacerlo sin vacilar—, sino como contexto para la conversación que estamos a punto de tener.

—No vamos a tener ninguna conversación.

—La estamos teniendo ahora —dijo Sophie con amabilidad—. Solo que tú aún no has empezado tu parte.

Isabella aceptó la taza y no empezó su parte.

Sophie esperó con la paciencia particular de quien entendía que el silencio, en ese contexto, era en sí mismo información, y se contentaba con dejarlo hablar hasta que Isabella decidiera añadir algo.

La salita de mañana estaba en silencio a su alrededor; la luz temprana caía clara y sin prisa, sin ofrecer suavidad favorecedora alguna ni exigir que nada fuera otra cosa que lo que era.

—Vivienne Harrington —dijo Sophie por fin, en el tono de quien identifica un mueble— estaba muy bien situada anoche.

Isabella miró su taza.

—Sí —dijo.

—Y el duque —prosiguió Sophie, con la misma suave neutralidad— estaba de pie a su lado cuando entraste.

—Lo estaba.

—Y seguía de pie a su lado algún tiempo después.

—Sí.

Sophie ladeó un poco la cabeza.

—Y tú —dijo— estuviste perfectamente serena todo el tiempo.

—Lo estuve.

—Por supuesto que lo estuviste. —Sophie alargó la mano hacia su taza—. Por eso tienes aspecto de no haber dormido, de no haber comido y de haber sostenido una discusión interna que llegó a su conclusión hacia las tres de la madrugada.

Isabella la miró.

—Las dos —dijo.

La expresión de Sophie no cambió, pero se volvió más segura; no era satisfacción, que habría sido poco amable, sino la mirada de una mujer que había sospechado algo, acababa de confirmarlo y estaba decidiendo qué hacer con la confirmación.

—Es muy deliberada —dijo Sophie.

—Vivienne.

—Sí. —Sophie dejó la taza—. No se coloca junto a nadie por casualidad. No se sitúa en una sala sin considerar antes qué pensará la sala del lugar donde está. —Una pausa—. Estaba allí porque quería que la vieran allí. No tú en concreto. Todo el mundo.

Isabella asimiló aquello.

—Crees que fue calculado.

—Creo —dijo Sophie— que Vivienne Harrington no ha realizado un gesto social sin cálculo desde aproximadamente los doce años, y que situarse junto a un duque de considerable importancia en el momento en que su nombre ya circula no es el acto de una mujer que simplemente se encontraba por allí cerca.

—Eso no lo hace menos eficaz —dijo Isabella tras un silencio.

—No —convino Sophie—. Lo hace considerablemente más eficaz. —Miró a Isabella con la atención directa y sin adornos que reservaba para las cosas que la requerían—. Entiendes que todavía no es un problema.

—Lo sé.

—Pero se está convirtiendo en la arquitectura de uno —prosiguió Sophie—.

No está actuando. Está disponiendo las condiciones en las que la acción, cuando llegue, parecerá haber sido inevitable.

—Una breve pausa—. Lo cual, lo admito, es bastante elegante, del modo en que a veces lo son las cosas inoportunas.

Isabella guardó silencio un momento.

—Y él —dijo.

No era, en rigor, una pregunta, y Sophie oyó lo que era. Guardó silencio un momento, no por reticencia, sino por el cuidado que dedicaba a las cosas que lo merecían.

—Apartó la mirada de ti —dijo— exactamente en el mismo instante en que tú la apartaste de él.

La mañana seguía su curso a su alrededor, pausada y corriente.

—Lo sé —dijo Isabella.

—Dos personas no hacen eso —dijo Sophie— a menos que ambas sepan ya que mirar ha dejado de ser algo que puedan hacer sin consecuencias.

Isabella sostenía la taza.

—No —dijo—. No lo hacen.

Otra pausa y luego, más bajo:

—Sophie.

—Sí.

—Me encuentro en un aprieto considerable.

Sophie la miró con la expresión que adoptaba cuando hacía tiempo que sabía algo y solo ahora la invitaban a decirlo.

—Sí —dijo—. Lo sé.

Alargó la mano hacia una galleta del plato que había entre ambas, la examinó, la eligió y volvió a dirigir su atención a Isabella con la calma de una mujer que había decidido que la conversación había llegado adonde debía llegar y que lo que ahora requería no era más explicación, sino compañía.

—Come algo —dijo.

Isabella miró el plato.

—No tengo hambre.

—Eso —dijo Sophie— no viene en absoluto al caso.

Isabella tomó una galleta. Al final no dijo nada más, y no le hizo falta.

Sophie ya lo sabía, y saberlo bastaba, y la salita de mañana estaba cálida, y el té estaba bien hecho, y al otro lado de la ventana la ciudad hacía lo que siempre hacía, moverse, disponerse, ocuparse de sus propios cálculos, del todo ajena al hecho de que dos mujeres sentadas en una salita de mañana con unas galletas que no les apetecían especialmente acababan de entender, entre las dos, bastante más de lo que la ciudad había logrado entender todavía.

Lo cual era, en Elaris, una forma de ventaja en sí misma.