Capítulo 13

La noche había terminado con perfecta corrección, o al menos con esa forma de orden que la sociedad prefería reconocer como perfección.

No había ocurrido nada que pudiera nombrarse en voz alta, y todo lo que tenía consecuencias se había puesto en marcha bajo la superficie, donde sus efectos no serían reconocidos de inmediato pero, con el tiempo, resultarían inconfundibles.

El baile de los Harrington había concluido sin alteraciones ni incorrecciones visibles: la música llegó limpiamente hasta su última nota, los invitados se marcharon en ordenada sucesión, la anfitriona quedó satisfecha, sus disposiciones se vieron justificadas y su ilusión de control permaneció intacta.

Para Isabella, nada de aquello había concluido en absoluto.

Iba sentada en el carruaje de su familia con las manos enguantadas apoyadas con ligereza en el regazo, manteniendo la misma postura cuidadosa que había sostenido durante toda la velada, aunque ya no reflejaba soltura, solo contención.

Cada pensamiento que no se había permitido se había acumulado bajo esa postura.

Su madre habló una vez, con ligereza, del éxito de la velada, con la suave satisfacción propia de los acontecimientos que se han desarrollado según lo previsto, y su padre respondió en el mismo tono, con observaciones precisas y una aprobación reservada pero presente, mientras la conversación se movía, como siempre hacían tales conversaciones, entre la asistencia, las disposiciones, las alianzas sutilmente reforzadas y las impresiones cuidadosamente causadas.

Isabella la oía, pero no la seguía. Su mente no había permanecido en el carruaje, ni en la segunda mitad de la velada, ni siquiera en el momento de la partida, cuando todo había empezado, en apariencia, a resolverse.

Había vuelto una y otra vez al principio: al momento en que había entrado en la sala, antes de que nada se hubiera dicho o interpretado o hubiera requerido control, y lo había visto.

Julian.

No a lo largo de la velada, no de pasada, sino primero, de pie junto a Vivienne.

No había estado simplemente conversando con ella, ni colocado donde las circunstancias pudieran explicarlo, sino alineado con ella de una manera tan correcta, tan apropiada y tan completamente anodina que no podía cuestionarse y que, sin embargo, precisamente por eso, no podía descartarse.

Sabía, por supuesto, que él asistiría. Y, sin embargo, no había previsto aquello: ni la proximidad, ni la soltura, ni la certeza con que él había permanecido junto a otra mujer mientras nada entre ellos parecía haber cambiado.

El momento del corredor parecía pertenecer solo a aquel espacio y no dejaba huella alguna en el mundo de más allá.

Sus dedos se tensaron levemente contra los guantes, un movimiento que habría podido escapar a cualquier observador, aunque no se le escapó a ella.

Había sido correcto, y eso era lo que lo volvía intolerable. No había habido nada en su conducta que pudiera reprocharse o comentarse, nada que pudiera cuestionarse sin salirse ella misma, antes, de los límites del decoro.

Y, sin embargo, lo había sentido, no como sorpresa ni siquiera como decepción, sino como celos, más agudos y más difíciles de ignorar. La palabra llegó sin suavizarse en algo más aceptable y vino a posarse, no invitada, no bienvenida, y completa e inconfundiblemente cierta.

Isabella respiró despacio, con la mirada fija en el contorno difuso de la ventanilla del carruaje. La ciudad pasaba entre sombras suavizadas, con un ritmo que nada de lo ocurrido en los salones que acababa de dejar había alterado.

No había sido la pieza en sí, ni el hecho de haberla bailado, ni las veces que él había atendido a Vivienne de un modo que habría satisfecho todas las expectativas puestas en él. Había sido la manera en que la había mirado: no con calidez, no con intimidad, sino con atención.

Y eso, comprendía ahora con una claridad que inquietaba más de lo que tranquilizaba, había bastado, porque la atención, una vez concedida, tenía peso, y el peso, una vez sentido, no se disipaba con facilidad. O eso había creído ella.

La voz de su madre le llegó de nuevo, ahora más suave y más cercana, atrayéndola de vuelta no de forma brusca sino con una insistencia serena que no necesitaba fuerza para hacerse atender.

—Isabella.

Se volvió, ni deprisa ni a regañadientes, sino con la atención que se esperaba de ella, con la expresión ya dispuesta en algo que no revelaba nada de lo que había pasado por sus pensamientos.

—Sí, mamá.

La condesa la observó un momento, no con espíritu crítico, ni con una preocupación que exigiera explicación inmediata, sino con la suave precisión de una mujer que hacía mucho que había aprendido a reconocer lo que no se decía con la misma facilidad que lo que se decía.

—Estás muy callada esta noche.

La mirada de su padre la siguió, con la atención levemente aguzada, no por inquietud sino con un interés que sugería observación más que intromisión.

—Lo has estado desde que salimos —añadió él, con tono sereno, aunque no exento de intención.

Siguió un silencio, que no apremiaba pero estaba presente. Isabella lo sostuvo un momento más de lo estrictamente necesario, lo bastante para considerar, lo bastante para elegir.

Entonces:

—Ha sido una velada larga —dijo con ligereza, en un tono sin turbación, una respuesta que cabía holgadamente dentro de lo aceptable, que no ofrecía nada que invitara a más preguntas y nada que contradijera lo que ya se había observado.

La mirada de su madre se demoró en ella, pensativa más que incrédula.

—Larga —repitió, sin discutirlo, aunque sin quedar convencida.

—Sí —respondió Isabella, dejando que el más leve asomo de una sonrisa le rozara los labios, suave, tranquilizadora y contenida—. Y muy concurrida.

Su padre inclinó la cabeza.

—Lo fue —convino—. Harrington no hace las cosas a medias.

—No —dijo Isabella en voz baja.

La conversación siguió adelante, como siempre, con elegancia y sin resistencia, y sin embargo sus pensamientos no la siguieron.

Incluso ahora, dentro del carruaje, donde nadie la observaba lo bastante de cerca como para cuestionar la ausencia de su atención, volvía a verlo con una claridad que no había disminuido, sino que se había aguzado: la sala, la luz, la distancia, y él, de pie donde no debería haber importado, importando por completo.

Isabella volvió una vez más la mirada hacia la ventanilla.

Su reflejo se dibujaba tenue en el cristal, contenido e inalterado para cualquier observador que hubiera mirado con la atención suficiente para considerarlo.

Solo ella sabía que el dominio de sí que había en él había cambiado, y que, por mucho cuidado con que lo nombrara o lo contuviera, no volvería a ser lo que había sido antes.

La Casa Ashbourne la recibió a su manera habitual, con puertas que se abrían, criados que se movían en su acostumbrado silencio y la casa que se disponía en torno a su regreso sin comentario alguno, e Isabella cruzó el vestíbulo con el mismo aplomo que había mantenido desde el momento en que entró por primera vez en el salón de baile de los Harrington.

Dio las buenas noches a sus padres, subió la escalera y cerró la puerta.

Luego permaneció de pie en medio de su habitación un momento, como no se había permitido estar en ninguna otra parte aquella noche, sin propósito y sin la arquitectura de la presentación, y dejó que la velada existiera sin exigirle que la gobernara.

Se quitó los guantes, no con el cuidado que solía convertir los pequeños rituales de desvestirse en algo ordenado y contenido, sino simplemente, tirando de ellos y dejándolos sobre el tocador sin mirar dónde caían. Sus manos, desnudas, parecían corrientes. Las miró de todos modos.

No estaba acostumbrada a los celos.

Eso era lo que la acompañaba, más que el sentimiento mismo: lo desconocido que le resultaba.

Había conocido la envidia antes, aquella cosa más fría y más manejable, el reconocimiento de que otra persona poseía algo que ella no tenía y que quizá preferiría tener.

Entendía la envidia. Tenía contornos, una lógica, un camino para atravesarla.

Esto era distinto, y no tenía lógica alguna.

Él no había hecho nada malo. Había permanecido junto a una mujer en un baile, que era exactamente lo que los hombres hacían en los bailes, y lo que ella había visto hacer a innumerables hombres sin encontrarlo jamás significativo.

Había bailado, había atendido y se había conducido correctamente en todos los aspectos, y nada de lo que había hecho podía nombrarse como causa.

Y, sin embargo.

Se sentó en el borde de la cama, no porque estuviera cansada, sino porque permanecer de pie requería más intención de la que tenía disponible.

Verlo mirar a Vivienne con aquella atención cuidadosa y cortés no había sido el dolor de una traición, porque no había nada que traicionar, nada que se hubiera declarado, prometido u ofrecido en ninguna forma que la sociedad reconociera.

Era algo más pequeño y peor que eso: el dolor de ver ofrecida a otra una atención que ella no había admitido, ni siquiera ante sí misma, que deseaba.

No lo había admitido. Lo admitía ahora, en la intimidad de su habitación, con los guantes sobre el tocador y nadie que observara lo que se permitía sentir, con sencillez y sin dramatismo, porque era cierto y porque fingir lo contrario había dejado de estar a su alcance.

Quería la atención de él, concretamente. No la atención de la sala, no la admiración general que el título de Diamante suscitaba y que ella siempre había sobrellevado con ecuanimidad.

La de él.

Isabella se miró las manos un momento más; luego se levantó, fue hasta la ventana y contempló la plaza de abajo, silenciosa a esa hora y sin nada útil que ofrecer.

No se acostó enseguida, y eso la sorprendió: no el insomnio, que había previsto, sino la ausencia de cualquier intento de dormir mientras la casa se hundía a su alrededor en su quietud de altas horas.