Capítulo 28

Al otro lado de la sala, Isabella lo sintió: esa clase de atención que no exigía ser advertida y que, sin embargo, se negaba a ser ignorada.

Se volvió y lo encontró ya observándola, con una comprensión mucho más peligrosa que antes.

La inquietó más que ninguna otra cosa aquella noche, porque le pareció inevitable.

Algo se le trabó por dentro, apenas, antes de que lo dominara, y su aplomo regresó por costumbre aun cuando algo bajo él se desplazaba, respondiendo antes de que pudiera darse permiso.

Sophie siguió su mirada, con los ojos afilados por una picardía inmediata.

—Oh —murmuró en voz baja—, esto se ha vuelto considerablemente más interesante.

Isabella no respondió. No podía, porque la sala, que acababa de suavizarse en celebración, había empezado, de forma imperceptible, a afilarse de nuevo: no hacia fuera, todavía no, sino en el espacio entre dos personas que no se habían movido y que ya no podían fingir no hacerlo.

Julian se acercó despacio, no por vacilación sino por intención, porque no se precipitaba hacia nada que importara, y cuando llegó hasta Isabella, el espacio a su alrededor se alteró de esa manera callada e inconfundible que una sala reserva para los momentos que más tarde fingirá no haber advertido.

—Lady Isabella.

—Excelencia.

Sus voces se mantuvieron serenas; no así todo lo demás.

Durante un aliento suspendido ninguno de los dos dijo nada más, y en aquel silencio algo se alzó entre ellos, inmediato e ingobernable, porque la cercanía de él no se suavizaba en comodidad ni se afilaba limpiamente en peligro, sino que se movía en algún lugar por debajo de ambas cosas, inquietante porque no podía nombrarse ni dominarse.

Él hizo una reverencia.

—¿Me permite?

Ella debería haber considerado la pregunta, y no lo hizo.

—Sí, se lo permito.

* * *

En lo alto, desde la galería velada de seda pálida y sombra, la reina observaba. No se había movido desde que había entrado Isabella, y no solía mantenerse tan quieta.

—No se moderan —dijo en voz baja.

Su dama de compañía mantuvo la mirada baja.

—No, Majestad.

Los ojos de la reina no se apartaron de la pista de abajo.

—Se intensifican —corrigió, pensativa, con la mirada levemente entornada—. Y lo hacen sin haberlo acordado.

Siguió una pausa.

—Bien —añadió, muy bajo—. Eso los delata.

* * *

La figura se dispuso a su alrededor con una simetría perfecta, cada pareja ocupando su posición, el movimiento comenzando con una gracia disciplinada, y sin embargo nada dentro de Isabella estaba en orden, porque en el momento en que la mano de él encontró la suya, correcta en la colocación y en la presión, algo claro y desobediente la atravesó con una fuerza que esquivaba por completo el pensamiento.

Él olía a algo oscuro y limpio, contenido e inconfundible, una presencia más que una nota, como si el reconocimiento ya hubiera echado raíces en algún lugar que ella no había permitido.

Ella se serenó, pero demasiado tarde.

—Se encuentra usted bien —dijo él en voz baja.

—Estoy serena.

—No es lo mismo.

—No —dijo ella, bajando la voz a su pesar—, no lo es.

Giraron, y la figura los acercó, con la mano de él apoyada en su cintura apenas una fracción de segundo más de lo necesario, y el contacto, del todo correcto para cualquier observador, despertó en ella algo agudo y traicionero que se negó a nombrar y no pudo desestimar.

—No debería habérmelo pedido —dijo ella.

—No iba a quedarme al otro lado de la sala viendo cómo otro hombre lo hacía.

—Da usted por hecho que habría aceptado.

La mirada de él sostuvo la suya, con una expresión indescifrable y unos ojos atentos de un modo que resultaba mucho más peligroso que la certeza.

—No doy nada por hecho cuando se trata de usted.

La respuesta no la tranquilizó. La inquietó.

* * *

Al borde de la pista, Marrowind se inclinó levemente hacia Sophie, con la atención dividida entre ella y la figura que se desplegaba, aunque ninguna de las dos salía perjudicada.

—Lo ve usted —murmuró.

Sophie no fingió lo contrario.

—Lo siento —respondió, con los ojos fijos en Isabella—. Lo cual es considerablemente peor.

La boca de Marrowind se curvó.

—Ha perdido todo instinto de cautela.

—Nunca lo tuvo —replicó Sophie—. Solo tenía contención.

—¿Y ahora?

Sophie alzó las cejas con algo parecido a una alarma encantada.

—Ahora ha perdido también eso.

Marrowind exhaló suavemente.

—Y ella no retrocede.

—No —dijo Sophie, ahora con la voz más baja y la mirada atenta—. No retrocede.

Observaron juntos, porque fuera lo que fuese aquello, ya no necesitaba ayuda para volverse peligroso.

* * *

Al otro lado del salón de baile, Evermont observaba.

No interrumpió ni cambió de posición. Observaba con la misma fría precisión de siempre, aunque el cálculo que había debajo se había afilado, porque lo que en otro tiempo había sido manejable ya no se contenía en la mera sugerencia.

Vio cerrarse la distancia y afilarse la atención entre ellos, y vio, lo que era más importante, que ella no se retiraba.

Cuando la figura concluyó y el último giro los liberó, él se movió, y con precisión.

—Lady Isabella.

La mano de Julian dejó la suya con demasiada facilidad, con demasiada corrección, y eso, más que nada, la inquietó.

Evermont le tendió la mano.

—¿Me concede la siguiente?

Ella volvió a vacilar, y la sala, aunque no se movió, lo advirtió de todos modos.

—Sí —dijo.

* * *

Desde la galería, la mirada de la reina se desplazó.

—Ah —murmuró.

Su dama de compañía alzó la vista, solo un instante.

—Majestad.

—Intenta una corrección —dijo la reina, observando a Evermont conducir a Isabella a la siguiente figura—. Llega tarde.

Siguió una pausa.

—Y todavía no comprende por qué.

* * *

Bailar con Evermont era del todo distinto: previsible, ordenado, contenido dentro de una estructura que no requería negociación ni más atención que la corrección, y aunque nada en ello podía reprocharse, nada en ello la alcanzaba tampoco, y la ausencia, antes inadvertida, se hizo cada vez más clara.

—Parece usted más a gusto esta noche —observó Evermont.

—Estoy menos inclinada a dejarme disponer.

—Una inclinación admirable —respondió él con suavidad, con el tono inalterado—. Aunque hay que tener cuidado de no confundir la resistencia con la libertad.

Ella le sostuvo la mirada directamente.

—Y hay que tener cuidado de no confundir la guía con el control.

Un destello le cruzó el rostro, un breve tirón en la comisura de la boca, mínimo, y enseguida desvanecido.

—Por supuesto —dijo.

Al otro lado de la pista, Julian observaba, y eso la inquietaba ahora más que antes, porque sabía lo que significaba.

* * *

Marrowind volvió a exhalar suavemente, cruzándose de brazos con una gracia fácil.

—Va a perder la poca paciencia que le queda.

Sophie ladeó la cabeza.

—Lo dice usted como si alguna vez la hubiera tenido.

—Lo digo como un hombre que lo conoce desde hace lo bastante para reconocer cuándo la convicción ha cambiado sin remedio.

—¿Y ha cambiado?

Marrowind la miró.

—Sí.

Los labios de Sophie se curvaron, aunque sus ojos seguían atentos a Isabella.

—Bien —dijo en voz baja—. Empezaba a cansarme de verlo comportarse con sensatez.

Marrowind soltó una risa queda.

—Es usted una mujer peligrosa.

—Sí —dijo ella con ligereza—. Pero no esta noche.

La expresión de él se relajó al oír aquello.

—No —convino—. Esta noche no.

* * *

Cuando la música terminó, el aplomo de Isabella se había desgastado, no de ningún modo que la sala pudiera aprovechar, pero lo bastante para que sintiera bajo la superficie una callada tensión que exigía espacio, aire y distancia de la estructura que la oprimía por todos lados.

—Necesito un momento —dijo.

Evermont inclinó la cabeza.

—Por supuesto.

No intentó seguirla. También eso lo advirtió ella, y no esperó.

* * *

Desde lo alto, la reina la vio abandonar la pista.

—Se retira —murmuró su dama de compañía.

—Momentáneamente —corrigió la reina.

Siguió una pausa.

—No envíe a nadie —añadió—. Veamos quién va sin que se lo pidan.

* * *

Y abajo, Julian fue. No se movió de inmediato; esperó lo justo para que no se viera que la seguía. Luego Julian Veilmont se apartó de la sala y entró en el espacio que ella acababa de dejar.

El corredor más allá del salón de baile era más silencioso, la luz era más suave, la música había quedado reducida a algo lejano e indistinto, y ella entró en él soltando el aire que, sin darse cuenta, había estado conteniendo, alzando un instante la mano hasta el pecho como para serenarse.

—Usted siempre se marcha antes de quebrarse.

Ella cerró los ojos. Por supuesto. Luego se volvió.

Julian estaba al otro extremo del corredor, ya allí, como si hubiera sabido con precisión adónde iría ella y le hubiera concedido el tiempo justo para creer que había escapado.

—No debería haberme seguido.

—No la he seguido. —Se acercó un paso—. Me he anticipado a usted.

—Eso es peor.

—Sí.

Su conformidad la inquietó más de lo que lo habría hecho el desafío.

—No puede seguir así —dijo ella.

—Usted tampoco.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única sincera.

Él se acercó más, y la distancia se cerró, no deprisa ni de golpe, sino con la misma inevitabilidad que ya la había deshecho antes, hasta que el aire entre ambos se alteró y se convirtió en algo que ella podía sentir.

—Usted se quedó ahí —dijo ella, con la voz ahora insegura— como si nada de esto importara.

—Me quedé ahí porque, si me movía, habría hecho algo que usted no podría perdonar.

Algo se le trabó por dentro.

—Eso no es tranquilizador.

—No pretende serlo.

El silencio pesó entre ellos.

—Usted hace esto imposible —dijo ella.

—Y usted lo hace inevitable.

—Yo no quiero esto.

—Yo tampoco.

La verdad de aquello cayó con demasiada limpieza.

—Y sin embargo —añadió él, ahora más suave—, aquí estamos.

La ira de ella volvió a alzarse, aunque ahora se enredaba con un deseo mucho menos gobernado.

—Odio que usted importe —dijo.

—Lo sé.

—Odio que lo haya alterado todo.

—Lo sé.

—Odio que cuando me mira así…

Se detuvo.

—Cómo —preguntó él, acercándose aún más.

La voz de ella bajó.

—Como si tuviera intención de arruinarme.