Capítulo 28 #2

La respuesta de él llegó sin vacilación.

—Quedó usted arruinada en cuanto empezó a importar.

Las palabras se quedaron donde cayeron. La mano de ella había encontrado la casaca de él sin pedirle permiso, cerrada ahora en un puño, simplemente aferrándose, y él no la tocó.

El corredor pareció estrecharse, la música lejana fue desvaneciéndose hasta que dejó de ser sonido para ser recuerdo, algo perteneciente a otro mundo por completo.

Allí solo estaban el silencio, la cercanía, el hecho de él y el hecho de ella.

Él podía dar un paso atrás, y no lo dio. Ella podía soltarlo, y no lo hizo.

Su respiración era superficial e irregular, aunque se mantuvo firme y le sostuvo la mirada, negándose a romper lo que se hubiera formado entre ellos en el espacio donde la discusión había terminado y algo mucho más peligroso había ocupado su lugar.

No quedaba nada por decir que pudiera cambiarlo o aminorarlo, solo la insoportable claridad de que aquel momento seguía sin reclamar, en equilibrio y a la espera.

Ella sintió entonces la elección. Si aquello ocurría, no sería tomado. Sería dado.

Sus dedos se tensaron, apenas, contra la casaca de él, lo bastante para que él lo sintiera y lo comprendiera.

La mirada de él se alteró, no apartándose sino haciéndose más honda, con la expresión afilada por la intención, y ella lo vio llegar al mismo umbral al que había llegado ella.

No el impulso, no el descuido, sino la gravedad específica de un hombre que había considerado el coste y había elegido de todos modos.

Eso fue lo que la deshizo: no su cercanía, ni siquiera el deseo, sino el hecho de que él sabía con precisión lo que estaba haciendo.

Aquello no era un accidente, ni una debilidad, ni el fracaso corriente de la contención en un corredor demasiado oscuro y demasiado privado.

Era una decisión, la decisión de él, y ella había tomado la suya.

El espacio entre ellos se estrechó por pulgadas que ella podía sentir contra la piel antes de que él se hubiera movido siquiera, como si el aire mismo ya se hubiera rendido, y entonces él la besó.

No lo hizo con suavidad ni con cautela, ni con el roce cuidadoso y negable de un hombre que deseaba preservar después la ficción del accidente.

La besó como si llevara un tiempo excepcionalmente largo decidiendo hacerlo y por fin se hubiera quedado sin razones para no hacerlo, y una mano le encontró la cintura con una certeza que no permitía malentendido alguno, y ella sintió la verdad de aquello atravesarla, no como conmoción, no como rendición, sino como reconocimiento.

Oh. Esto.

Su mano se tensó contra él, atrapada entre aferrarse y resistirse hasta que incluso esa distinción se desvaneció, hasta que solo quedaron el calor de él y la terrible claridad de que había sabido, en algún lugar bajo cada argumento que había esgrimido alguna vez contra aquello, que se sentiría exactamente así: seguro, inevitable, justo de un modo que la asustaba porque lo era.

Aquello no debería estar ocurriendo. Estaba ocurriendo, y ninguno de los dos se detuvo.

Cuando se separaron, fue solo lo justo para respirar, con las frentes casi rozándose, y el espacio entre ellos todavía cargado de todo lo que no se había resuelto y nunca se resolvería limpiamente. Ella lo miró fijamente, conmocionada, furiosa, deshecha.

—Usted dijo —musitó—, usted dijo que nunca había hecho esto con Lydia.

La mandíbula de él se tensó, con un destello de frustración que le cruzó las facciones.

—Isabella…

—Y sin embargo aquí estamos —dijo ella, retrocediendo ahora, con el aplomo quebrándose en una ira mucho más descarnada—. Me ha arruinado.

Las palabras quedaron suspendidas entre ellos.

Y a su espalda, sin que ninguno de los dos la viera, Vivienne estaba al otro extremo del corredor.

Observando, quieta y en silencio, y muy, muy consciente.

* * *

Cuando Isabella regresó al salón de baile, nada había cambiado.

La música seguía sonando, ligera y segura, enhebrándose en una conversación que fluía con su habitual soltura pulida, mientras la luz de las velas se esparcía sobre la seda y el cristal como si la velada no se hubiera alterado en lo más mínimo.

Y sin embargo todo había cambiado, porque ella entró de otro modo: no deshecha a la vista, no desordenada de ninguna manera que pudiera nombrarse, sino alterada de esa forma más sutil y más peligrosa que vivía bajo el aplomo, donde el dominio se mantenía no porque resistiera, sino porque debía.

Sophie lo vio al instante. Se movió antes de que el pensamiento pudiera interferir, cruzando el espacio que las separaba con esa naturalidad sin esfuerzo que nunca atraía la atención, aunque siempre llegaba exactamente adonde se la necesitaba.

—Isabella.

El nombre fue suave y firme.

Isabella se volvió hacia ella, y durante un momento se notó el esfuerzo de mantenerse entera, no en un derrumbe sino en la tensión de impedirlo, con los labios demasiado apretados y la respiración demasiado cuidadosa.

La expresión de Sophie cambió, y la ligereza la abandonó por completo.

—¿Qué ha ocurrido?

Isabella negó una vez con la cabeza, demasiado deprisa.

—Nada de lo que pueda hablarse aquí —dijo, con la voz baja y cuidadosamente contenida, aunque llevaba una tensión que no pertenecía en absoluto al aplomo.

Sus dedos se tensaron, de forma imperceptible, contra la muñeca de Sophie.

—Encuentra la manera de llevarme a casa.

Las palabras no eran dramáticas, y eso las empeoraba.

Sophie no preguntó ni insistió. Comprendió, y la comprensión, en ella, se movía deprisa.

—Por supuesto —dijo, igual de bajo, y su tono se alteró al instante hacia algo más ligero y más audible, algo que pudiera pertenecer a la sala en lugar de resistirse a ella.

Retrocedió medio paso, lo bastante para que la vieran y la oyeran.

—Mi querida Isabella —dijo, con el toque justo de viveza—, tienes que perdonarme, pero acabo de recordar que tu madre mencionó antes que esta mañana no te encontrabas del todo bien.

Unas cuantas cabezas cercanas se volvieron, no de forma brusca ni intrusiva, pero lo bastante.

Isabella lo comprendió de inmediato; por supuesto que sí. Permitió que en su postura entrara el más leve desfallecimiento, ni exagerado ni falso, lo justo para dar forma a la sugerencia que Sophie había deslizado.

—No es nada —dijo.

Sophie negó con la cabeza al instante.

—No es nada si estás pálida —respondió, con una preocupación ahora visible, aceptable, perfectamente situada dentro de los límites del decoro.

—No consentiré que te desmayes en el salón de baile de la reina —añadió, bajando la voz lo justo para que las palabras parecieran privadas, al tiempo que se aseguraba de que no pasaran del todo inadvertidas.

Aquello bastó. La atención se convirtió en preocupación, y en una preocupación aceptable, además.

Marrowind ya se había puesto en marcha. Lo había visto antes de las palabras, antes de la explicación, antes de que se hubiera dicho nada en absoluto, porque el regreso de Isabella no encajaba con la sala, y él no ignoraba lo que no encajaba.

—Lady Sophie —dijo, llegando a su lado con una gracia fácil, aunque sus ojos se entornaron levemente al advertir el estado de Isabella—, ¿va todo bien?

Sophie se volvió hacia él al instante, dejando que el alivio se notara lo justo.

—Creo que a lady Isabella le convendría volver a casa —dijo—. La velada ha sido bastante… intensa.

La atención de Marrowind se desplazó a Isabella, y lo que vio allí lo confirmó al instante; la preocupación le cruzó el rostro, aunque su tono se mantuvo sereno.

—Por supuesto —dijo, sin vacilar—. Me ocuparé de disponerlo todo.

Al otro lado de la sala, el conde de Ashbourne ya había empezado a moverse. No se apresuró, pues no le hacía falta. La autoridad le abría espacio a medida que lo cruzaba.

—Isabella.

Ella se volvió hacia él, y durante el más breve de los instantes una suavidad reservada entró en su porte, con los hombros descendiendo apenas, no hacia la debilidad sino hacia el reconocimiento.

—Papá, estoy perfectamente…

—No —dijo él con suavidad, aunque la firmeza que había debajo seguía siendo absoluta—, no se te exige que lo estés.

Las palabras se sostuvieron.

Sophie exhaló suavemente.

—Sí —dijo, interviniendo con ligereza—, pensamos que era mejor no poner el asunto más a prueba.

El conde inclinó la cabeza.

—Entonces no lo haremos.

Le ofreció el brazo, e Isabella lo tomó, no porque debiera, sino porque podía. Sophie se situó a su otro lado, discreta e inquebrantable, y juntos se dirigieron hacia las puertas.

La sala se adaptó, como siempre hacía.

—No se encuentra bien.

—Qué lástima.

—Demasiadas emociones, quizá.

Las explicaciones se formaron con facilidad y pulcritud. Nadie preguntó, y nadie indagó.

* * *

En lo alto, la mirada de la reina se afiló.

—La ha seguido.

Su dama de compañía no respondió.

—Ha entrado en el corredor —continuó la reina, con el tono enfriándose, no en volumen sino en precisión, con los labios levemente apretados—, en mi velada musical.

Siguió una pausa.

—Qué indisciplinado.

Abajo, vio salir a Isabella, flanqueada por la protección más que por la especulación, y su expresión cambió, ni disgustada ni satisfecha.

—Interesante —dijo al fin.

* * *

Julian no había regresado de inmediato al salón de baile. Cuando lo hizo, fue con la misma reserva con que había entrado, aunque ahora se había replegado hacia dentro, con la postura más rígida y la mandíbula más tensa que antes.

Marrowind estaba esperando, por supuesto.

—¿Qué ha pasado?

No hubo preámbulo ni cortesía, solo claridad.

Julian no respondió de inmediato. Su mirada se desplazó, por instinto, al espacio que había ocupado Isabella, y lo encontró vacío.

—Se ha ido a casa —añadió Marrowind en voz baja.

Un músculo se movió en la mandíbula de Julian, aunque su voz se mantuvo serena.

—Ya lo veo.

Marrowind lo estudió ahora con más atención.

—La seguiste.

No era una pregunta.

—No.

La mentira no resultó convincente. Marrowind alzó levemente una ceja.

—Julian.

Una pausa. Luego:

—Sí.

La confesión fue suave y sin adornos.

—¿Y?