Capítulo 23 #2

Junto al arco del fondo, Marrowind estaba al lado de Sophie, con una postura relajada de un modo que nunca era descuidado, la atención fija en ella con una firmeza que, en los últimos días, se había vuelto lo bastante constante para comentarse sin invitar a la crítica.

—Lo están observando a usted con toda corrección —dijo Sophie con ligereza, mirándolo de reojo sin llegar a volver la cabeza—. Empiezo a sospechar que la sociedad ya ha decidido que somos sensatos.

La boca de Marrowind se curvó levemente.

—Una suposición peligrosa —respondió—. Me disgustaría decepcionarlos.

—A mí no —dijo Sophie—. Sería lo más interesante que cualquiera de los dos haya hecho esta semana.

—Y sin embargo —replicó él, con tono bajo y sereno—, no me ha despachado usted.

La mirada de Sophie se desvió entonces hacia él, más afilada que su tono.

—No —dijo—. Porque no me ha dado usted motivo.

—Un gran elogio.

—Una aprobación con reservas —corrigió ella—. No se vuelva usted ambicioso.

Marrowind inclinó levemente la cabeza, aceptando el límite aun cuando permanecía exactamente donde se esperaba que estuviera, lo bastante cerca para que se notara, nunca lo bastante para que se cuestionara.

Al otro lado de la sala, Isabella sintió el cambio antes de verlo.

—Está usted observando la sala —dijo el duque en voz baja al reunirse con ella.

La cercanía era correcta; el efecto no lo era.

—Sí.

—Todo discurre con demasiada suavidad.

—Están esperando.

—A qué.

—A una justificación.

La palabra quedó asentada entre ellos, y con ella un reconocimiento que ninguno de los dos nombró. Él no la miró de inmediato, y sin embargo ella lo sentía. Esa era la dificultad.

—Se ha vuelto usted imposible —dijo ella al fin, con la voz lo bastante baja para pertenecerles solo a ellos.

—Y usted —respondió él, volviéndose ahora hacia ella, con una mirada firme de un modo que ni exigía ni cedía— se ha vuelto necesaria.

La palabra no subió de volumen; no lo necesitaba. El reconocimiento la atravesó con una claridad que le alteró el aliento.

—Eso no es una amabilidad.

—No —dijo él—. No pretende serlo.

El silencio se sostuvo, ni cómodo ni seguro.

—Y por eso —dijo ella, ahora más bajo, aunque no menos firme— no puedo mantenerme firme cuando se trata de usted.

Algo más frío entró en la expresión de él, visible en el gesto de la mandíbula y en la mirada que se hacía más honda.

—Y por eso —respondió él— no fingiré que no le afecta.

La mirada de ella se alzó por completo hacia la suya, demasiado directa y demasiado consciente.

—No quería darle ese poder.

Él respondió al instante.

—Ya me lo había dado.

La certeza de aquello la golpeó con más fuerza de la que lo habría hecho cualquier argumento. A su alrededor, la sala continuaba, música, risas, movimiento, y sin embargo todo ello retrocedía, porque lo que existía entre ellos requería su propio espacio para sostenerse.

—Y odiaba eso —dijo ella, con la voz ahora más baja, las palabras llegando con menos defensa y más verdad de la que había pretendido—: que desearlo no se desvaneciera cuando tenía todos los motivos para desconfiar de usted.

La mandíbula de él se tensó, apenas.

—Y yo odiaba —replicó él, igual de bajo— que ser deseado por usted no bastara para que me creyera.

Las palabras no se elevaron; simplemente cayeron. Algo cedió allí donde ella se había aferrado con demasiada fuerza, no hacia la seguridad, sino hacia la sinceridad.

Él no se acercó más, y ese era el peligro, porque la contención parecía una elección, y el espacio entre ambos parecía deliberado.

—Cuando esto se rompa —dijo él, con la voz aún más baja, las palabras perteneciendo a algo todavía no dicho en voz alta—, no se romperá limpiamente.

—No —dijo ella, y esta vez no había resistencia en ello—. No lo hará.

Luego, más suave:

—Pero al menos ahora… se romperá por lo que es real.

La mirada de él sostuvo la suya más de lo debido, lo bastante para que la convicción de ella se afianzara no apartándose de él, sino hacia él.

Y eso, eso era nuevo.

* * *

Al otro lado del salón de baile, Sophie los observó un instante de más antes de volverse de nuevo hacia Marrowind.

—Eso —dijo en un susurro— va a terminar o muy bien… o muy mal.

Marrowind siguió la dirección de su mirada, con expresión pensativa.

—Sí —dijo—. Y nadie en esta sala fingirá no haberlo previsto.

—Parece usted casi tranquilo al respecto.

—No estoy tranquilo —respondió él—. Simplemente no estoy sorprendido.

La mirada de Sophie volvió a él, ahora con curiosidad.

—¿Y prefiere usted los desenlaces previsibles?

—No —dijo él, con la voz más baja que antes, y en ella entraba algo más deliberado—. Prefiero saber cuándo algo importa lo bastante como para que no pueda permanecer contenido.

La frase perduró, ni dirigida ni accidental, y la expresión de Sophie se alteró, apenas.

—Es usted más observador de lo que conviene —dijo.

—Eso me han dicho.

—¿Y eso le resulta provechoso?

—En ocasiones —dijo él—. Cuando tengo cuidado con ello.

Las miradas se sostuvieron un momento, no mucho, pero lo bastante, y luego la sala regresó.

* * *

Y en algún lugar más allá de los muros de los Davenport, más allá de la luz de las velas y de la contención cuidadosamente mantenida, se acercaba la velada musical de la reina, ni invitación ni entretenimiento, sino decisión. Cuando llegara, no preguntaría qué sentían, solo qué iban a declarar.

* * *

El Club Cavendish nunca alzaba la voz; no tenía necesidad. La conversación se movía baja y deliberada, y el peso de cada comentario no residía en el volumen, sino en el entendimiento de que lo que se decía allí no se dispersaba. Permanecía.

La caoba absorbía la indiscreción. El cristal suavizaba el juicio. La luz del fuego volvía intencionada cada expresión.

Marrowind estaba junto a la chimenea, con una copa de brandy en equilibrio en la mano, y su soltura ensayada ocultaba más que revelaba lo afilado de su atención. Julian permanecía frente a él, con un hombro orientado hacia la ventana, menos relajado, aunque no menos contenido.

—Estás más reservado que de costumbre —observó Marrowind.

—Estoy considerando si el silencio es en este momento el camino más sabio.

—Rara vez lo es —respondió Marrowind—. Se limita a permitir que otros hablen en tu lugar.

La boca de Julian se curvó levemente.

—Sí —dijo—. Lo he notado.

Siguió una pausa, amistosa en la superficie, aunque no sin sus aristas. Marrowind hizo girar levemente la copa, observando cómo el ámbar atrapaba la luz.

—Ella te ha alterado el carácter.

Julian mantuvo la mirada al frente.

—No.

Marrowind alzó una ceja.

—¿No?

—Me lo ha aclarado —dijo Julian.

Marrowind sonrió, ahora más abiertamente.

—Esa es una condición mucho más inconveniente.

—Sí.

Siguió otra pausa, esta vez más callada.

—Y tú —dijo Julian al fin, desviando la mirada hacia él con un rastro de seca diversión— pareces notablemente satisfecho para ser un hombre que afirma no tener interés alguno en complicaciones.

Marrowind exhaló suavemente, un aliento bajo que traía un indicio de diversión.

—Nunca afirmé eso.

—Lo diste a entender.

—Me equivocaba.

Los ojos de Julian se entornaron con interés.

—Sophie, entonces.

Marrowind no respondió de inmediato, aunque la ausencia de negación sirvió de sobra.

—Es —dijo al fin, con una rara falta de adorno— muy exacta.

Julian alzó una ceja.

—Esa es tu palabra.

—Es la correcta —respondió Marrowind—. No alienta allí donde no tiene intención de continuar, y no se retira allí donde ya ha permitido la atención.

—Un gran elogio.

—Lo es —dijo Marrowind con calma—. Y más de lo que esperaba ofrecer a nadie esta Temporada.

Julian lo estudió.

—Estás atrapado.

La boca de Marrowind volvió a curvarse, aunque no había en ello turbación, solo un callado reconocimiento.

—Estoy atento.

—Estás prendado.

Marrowind lo miró entonces, con la boca tensándose un instante antes de relajarse.

—Esa —dijo con ligereza— es una palabra que usan los hombres que ya están peor y no quieren admitirlo.

Julian no ofreció reacción alguna, lo cual en sí mismo respondía a la acusación. La mirada de Marrowind se demoró.

—Y tú —dijo, ahora más bajo— ya ni siquiera intentas disimularlo.

—No he hecho nada público.

—No —convino Marrowind—. Simplemente lo has hecho innegable.

La mandíbula de Julian se afirmó, el más leve indicio de tensión.

—Ella no ha elegido.

—No —dijo Marrowind—. Y precisamente por eso todos los demás intentan elegir por ella.

Las palabras no encerraban provocación; aclaraban. Antes de que Julian pudiera responder, la puerta se abrió.

Entró Evermont, tan dueño de sí como siempre, aunque la sala pareció reconocerlo no como un participante, sino como un factor.

—Veilmont. Marrowind.

—Evermont.

El intercambio fue correcto, y no encerraba calidez alguna. Evermont permaneció justo más allá de la chimenea, con la mirada posada deliberadamente en Julian.

—Me preguntaba —dijo, con tono suave— si podría persuadírsele de adoptar un enfoque más… meditado de la situación actual.

Julian no se volvió del todo hacia él.

—No sabía que necesitara persuasión.

—Todo el mundo la necesita —respondió Evermont— cuando su conducta empieza a afectar a algo más que a sí mismo.

La atención de Marrowind se agudizó, aunque su postura permaneció inalterada.

—Habla usted —dijo Julian— como si yo hubiera actuado de forma impropia.

—Hablo —replicó Evermont— como quien ha observado las consecuencias de la constancia sin discreción.

La frase se acercó demasiado. La mirada de Julian se alzó ahora por completo, con los ojos entornados y la boca firme.

—Y se cree usted con derecho a ofrecer correcciones.

—Creo —dijo Evermont, con la voz endureciéndose un grado demasiado pequeño para comentarse y demasiado grande para pasar inadvertido— que cuando la posición de una dama se somete a tensión, quienes contribuyen a esa tensión deberían considerar si su insistencia la sirve a ella, o a sí mismos.

La sala quedó en silencio. Aquello ya no era una sugerencia; se había convertido en un desafío.

Marrowind habló antes de que Julian pudiera responder.

—Pisa usted cerca de una línea —dijo en voz baja, con la mirada firme.