Capítulo 22

Queridísimo y gentil elariano:

Es cosa curiosa la rapidez con que una sala aprende a contener el aliento.

Cabría suponer que la sociedad se nutre del movimiento, de la música, del interminable intercambio de miradas y palabras, y sin embargo hay momentos, raros pero inconfundibles, en que incluso la reunión más consumada empieza a esperar.

Hemos observado, últimamente, una suspensión de lo más delicada.

Las conversaciones continúan, por supuesto. Las invitaciones se honran. Las sonrisas se ofrecen con una gracia irreprochable. Y sin embargo, bajo todo ello, se ha instalado una quietud callada. La propia Temporada se ha detenido a la espera de una corrección aún no administrada.

Sería impropio sugerir que semejante expectación pudiera hallar su resolución bajo la mirada particular de Su Majestad.

Y sin embargo, con la velada musical de la reina cada vez más cerca, uno no puede evitar preguntarse si lo que hasta ahora se ha interpretado… pronto podría decidirse.

Hasta entonces, permanecemos, como siempre, atentos.

—Ecos de Sociedad de Elaris

* * *

La propuesta llegó antes de la ruptura, lo cual resultó desafortunado, porque las propuestas alteraban el tablero de maneras que la confrontación se limitaba a revelar.

Lord Hawthorne solicitó una audiencia privada a mediodía. Se presentó en el salón de los Ashbourne con callada resolución, los guantes sostenidos con pulcritud en una mano, y sus maneras sugerían que la certeza misma era la cortesía que pretendía ofrecer.

—Desearía formalizar mis intenciones.

Su voz se mantuvo firme, y eso, pensó Isabella, hacía el momento más difícil de soportar, porque la incertidumbre podía suavizarse, mientras que la certeza exigía una respuesta.

—Elige usted una semana interesante.

—Elijo con decisión.

—Y por qué ahora.

—Porque el ambiente cambia —dijo él—. Y prefiero plantarme ante él antes que esperar a que empeore.

No había romanticismo en ello, solo verdad.

—¿Y su madre? —preguntó Isabella—. Ella creía que la Temporada requería firmeza.

—Lo creía —dijo él—. He llegado a pensar que la firmeza es algo que un hombre ofrece, no algo que espera que le prometan.

—Y qué ofrece usted.

—Firmeza —respondió él—. Mi nombre no está en entredicho. Mi posición es clara. No habría ambigüedad. Se la trataría con respeto. Habría paz.

La paz debería haber sonado a alivio. En cambio, trajo consigo la callada comprensión de una vida que ella podía admirar y, sin embargo, no desear.

—Usted me protegería.

—Si fuera necesario.

—¿Y si no lo fuera?

—Estaría a su lado de todos modos.

Debería haber bastado, y en todos los sentidos visibles bastaba, y sin embargo nada en ella se movió.

—Necesito tiempo —dijo.

—Por supuesto.

Él lo aceptó sin sentirse herido, y eso lo empeoró.

* * *

Apenas se había cerrado la puerta tras el criado cuando el silencio del salón de los Ashbourne se transformó en esa clase de silencio que se acumula cuando se ha tomado una decisión sin acuerdo.

La condesa seguía de pie junto a la repisa de la chimenea, con una mano enguantada apoyada levemente en el borde, la postura erguida aunque tocada por la tensión.

—Lo has rechazado.

No era una pregunta.

Isabella, que había permanecido junto a la ventana con la esperanza de que la distancia le concediera una ventaja que no poseía, no se volvió de inmediato.

—Le he pedido tiempo.

—Le has dicho que no —corrigió su madre, ahora con más dureza—. No lo suavices hasta convertirlo en algo que no fue.

Isabella exhaló despacio, serenándose antes de mirarla de frente.

—Sí —dijo—. Lo he hecho.

La mirada de la condesa se sostuvo.

—Es exactamente la clase de hombre que este momento requiere —dijo—.

Firme. Respetado. Sin complicaciones. Te ofrece protección sin coste para tu posición, y tú lo despides en una semana en que tu nombre ya está siendo —hizo una pausa, no porque el pensamiento le fallara, sino porque eligió no darle voz plena— manejado.

—No soy un asunto que haya que manejar —dijo Isabella, con la voz baja y serena.

—No —respondió la condesa, con un tono que se endurecía—, eres una joven cuyo futuro se está modelando en salones donde no estás presente, y acabas de rechazar la única propuesta que te habría permitido recuperar cierto control sobre él.

—No quiero el control a ese precio.

—Y qué precio es ese —exigió su madre, y la contención de su voz empezó a quebrarse, no en volumen, sino en urgencia—, ¿el respeto? ¿La estabilidad? ¿La paz?

—El vacío —dijo Isabella, y esta vez no había suavidad en ello.

La palabra cayó con más fuerza de la que ninguna de las dos esperaba, y la condesa se quedó muy quieta.

—Te daría una vida libre de escándalo —continuó, ahora con más cuidado, recomponiéndose aun mientras seguía insistiendo—. Una vida en la que no te examinarían, ni te interpretarían, ni te cuestionarían a cada paso. Una vida en la que podrías respirar.

—Y no sentir nunca nada por lo que valga la pena respirar —respondió Isabella.

—Eso es un disparate romántico.

—No —dijo Isabella, dando ahora un paso adelante, la distancia entre ambas estrechándose no por desafío, sino por algo mucho más peligroso, la convicción—. Es la verdad.

La expresión de su madre se endureció.

—Hablas como si el sentimiento fuera el cimiento de una vida —dijo—. No lo es. Es un lujo, y además fugaz.

—Para usted no es fugaz.

Las palabras salieron antes de que pudiera contenerlas, y en el silencio que siguió la condesa no se movió. La voz de Isabella se suavizó, pero no retrocedió.

—Usted lo ama —dijo—. No porque sea conveniente. No porque sea seguro. Porque es real.

El reconocimiento cruzó el rostro de su madre, visible en las arrugas que se le formaron en las comisuras de los ojos y en el breve aliento contenido.

—Eso es distinto.

—¿Lo es —preguntó Isabella, ahora con la voz más baja—, o es simplemente que usted fue lo bastante valiente para elegirlo?