Capítulo 13

La decisión de visitar una vez más a lady Vivienne Harrington se había tomado con un propósito claro, y ya empezaba a parecer un error antes de que Julian alcanzara el primer rellano de la casa de su familia en la ciudad. Comprendía la arquitectura de la elección; la había hecho deliberadamente.

Lady Armitage, que conocía a su madre desde la infancia y nunca se había molestado en suavizar sus consejos por consideración a él, había sido explícita: la conducta debía seguir siendo legible.

La sala requería una señal clara. Y la señal más clara a disposición de un hombre cuyo nombre se había vinculado al de una joven con una visibilidad creciente e inconveniente era vincularlo, en público y sin ambigüedad, al de otra.

Vivienne Harrington era adecuada. Estaba bien relacionada, era inteligente y era plenamente capaz de manejar su asociación con un duque cuya historia requería manejo.

Había dejado claro su interés sin vulgaridad, lo cual él respetaba.

Ella no lo avergonzaría, y él no la avergonzaría a ella.

Era sensato, y se lo había repetido a sí mismo desde que salió por su propia puerta.

Sería la cuarta vez que aparecía a su lado esa semana. Los Ecos ya habían contado las otras tres.

Marrowind no dijo nada desde el momento en que subieron al carruaje, lo cual ya era en sí un comentario del que Julian prefirió no darse por enterado.

El salón de los Harrington era todo lo que un salón de su clase debía ser.

La luz caía como era debido. Las flores estaban dispuestas sin exceso.

Los muebles guardaban un cuidadoso equilibrio entre la comodidad y la formalidad, y la doncella que los recibió había sido tan bien instruida que su eficiencia casi pasaba inadvertida.

La propia Vivienne apareció al cabo de tres minutos, lo bastante rápido para indicar bienvenida y lo bastante despacio para preservar la dignidad.

Vestía de oro pálido, y le sentaba bien, como todo le sentaba bien.

Esa era, reflexionó Julian, a la vez su mayor cualidad y el rasgo que hacía que una sala se pareciera vagamente a una representación.

—Excelencia. —Su sonrisa era cálida, sinceramente complacida, y los ojos le brillaban de satisfacción—. Lord Marrowind. Qué sumamente amables.

—Lady Vivienne. —Julian se inclinó—. Espero que no seamos inoportunos.

—No podrían serlo —dijo ella, y les indicó las sillas con la soltura segura de una mujer plenamente a gusto en el papel de anfitriona—. Empezaba a pensar que la mañana sería anodina.

—Qué decepción para la mañana —dijo Marrowind en tono afable.

Vivienne rio. Era una buena risa, con la boca abierta lo justo y los ojos levemente entornados de diversión, ensayada pero agradable.

Llegó el té, y le siguió la conversación.

Vivienne demostró ser una conversadora excelente.

Pasaba de un tema a otro con fluidez, hacía preguntas que eran inteligentes más que indiscretas, y escuchaba con la atención aparente justa para sugerir que la respuesta le resultaba interesante sin comprometerse a estar de acuerdo.

Él también sabía hacerlo. Simplemente descubrió, a medida que pasaban los minutos, que hacerlo le exigía más esfuerzo del que debería.

—Asistió usted al baile de máscaras de los Montrose —dijo ella.

—Así es.

—Una velada animada.

—Agitada —convino él.

—Eso me pareció. —Su mirada era ligera y directa, y bajo la amabilidad no se le escapaba nada—. Aunque confieso que ciertos momentos me resultaron más instructivos que entretenidos.

—La sociedad suele serlo.

—Está usted filosófico esta mañana.

—Siempre estoy filosófico.

—No —dijo ella, con la sonrisa afilándose levemente en una comisura y la mirada entornada—. Siempre está usted controlado. Lo cual es distinto. La filosofía implica aceptación.

Julian la miró, y por un momento el salón contuvo el aliento.

Entonces Vivienne dejó la taza con un sonido pequeño y pulcro y regresó a un terreno más ligero con tal fluidez que la observación podría no haberse hecho nunca.

Habló de la próxima velada musical de lady Pembroke.

Mencionó una pieza nueva que había estado aprendiendo.

Preguntó a Marrowind su opinión sobre los jardines de los Montrose con el aire de una mujer que ya conocía su respuesta y encontraba agradable, de todos modos, la cortesía de preguntársela.

Julian respondía cuando se dirigían a él. Elogió el té e hizo las observaciones correctas en los momentos apropiados. Permanecía presente en todos los sentidos técnicos, y sabía que parte de su atención se había extraviado en otro lugar.

Su mente regresaba, una y otra vez, al baile de máscaras: al giro del baile, al peso devastador de ser visto por alguien que lo encontraba difícil de desestimar y a quien eso irritaba profundamente, al modo en que la voz de ella se había afilado no porque no sintiera nada, sino porque sentía demasiado y aún no los había perdonado a ninguno de los dos por ello.

Se había retirado de aquel momento bajo la conveniente disciplina de la necesidad, y desde entonces había intentado tratar la retirada como algo sensato, temporal y del todo manejable.

No era nada de eso. La distancia había dejado de ser neutral en el momento en que empezó a contarla.

Cada visita cuidadosamente elegida, cada aparición pública dispuesta junto a la mujer equivocada, cada conversación mantenida por legibilidad y no por inclinación, conllevaba el mismo coste silencioso y acumulativo.

Ya no estaba preservando el control; lo estaba pagando, y lo sabía.

Vivienne dijo algo ingenioso sobre la reciente correspondencia de lord Fenwick con un embajador extranjero. Julian sonrió. Marrowind lo miró, alzando levemente una ceja, y Julian apartó la vista.

El reloj de la repisa de la chimenea marcó el cuarto de hora. Llevaba allí treinta y cinco minutos.

Vivienne habló de una posible excursión a la galería, con la voz cada vez más cálida y la boca curvada de expectación mientras extendía la invitación que tenía plena intención de que fuera aceptada, y Julian comprendió, con una claridad repentina e indeseada, que se le estaba ofreciendo algo que no tenía ninguna intención honesta de aceptar.

No era la galería, sino la sugerencia que había debajo: la continuación de aquello.

Más mañanas, más horas de visita, más conversación cuidadosa, fluida y plenamente adecuada con una mujer que manejaría su reputación y su casa y su calendario social con elegante eficiencia, y que lo miraría como a una adquisición excepcionalmente fina que le complacía haberse asegurado.

Nunca lo miraría como si no pudiera decidir si le desagradaba, ni como si su control la exasperara.

Nunca se plantaría en un salón de baile para preguntarle, con honestidad y con la temeridad particular de una mujer que había abandonado la cautela en mitad de un baile, si preferiría que lo mirara como si no pudieran herirlo en absoluto.

Los dedos se le tensaron brevemente sobre la porcelana de la taza antes de dejarla.

—Sabrá disculparme —dijo, levantándose, y su voz siguió perfectamente serena—, pero resulta que tengo un compromiso que había olvidado por completo.

No era cierto. Por la breve inmovilidad de la sonrisa de Vivienne y el leve entornar de sus ojos, ella comprendió que no era cierto. Por la ligera inclinación de la cabeza de Marrowind, él también lo comprendió.

—Por supuesto —dijo Vivienne. Se levantó con él, cortés hasta el final, con la postura perfecta y la sonrisa restablecida, aunque la línea de su boca se había tensado un ápice—. Salude de mi parte a quienquiera que tenga la fortuna de contar con su tiempo esta tarde.

Las palabras eran ligeras, y tenían filo.

Julian inclinó la cabeza.

—Buenos días, lady Vivienne.

—Excelencia.

Se inclinó. Marrowind ofreció su propia despedida con más calidez y una disculpa más sincera, y luego estuvieron en el vestíbulo y luego en el escalón y luego en la acera, donde el aire de la mañana resultó mucho más útil de lo que había sido el salón.

Caminaron. Durante un minuto entero Marrowind guardó silencio, y Julian, que empezaba a encontrar aquel silencio menos cómodo que la conversación de Vivienne, esperó.

—Tiene un gusto excelente —dijo Marrowind por fin—. En cortinas. Y en hombres, supongo, aunque tú le has puesto difícil demostrar esto último.

—Fui perfectamente cortés.

—Fuiste un retrato de la cortesía —convino Marrowind—. Un retrato exactamente fiel. Uno al que le faltaba aliento.

Julian no dijo nada. La calle desembocaba en la plaza. Pasó un carruaje, y en algún lugar detrás de ellos se cerró una puerta.

—Te fuiste pronto —dijo Marrowind.

—Tenía un compromiso.

—No tenías ningún compromiso.

—Tenía la intención de un compromiso.

—No es lo mismo.

—No —dijo Julian—. Pero servía mejor de motivo para irme que la alternativa.

—¿Y cuál era?

No respondió.

Marrowind caminó a su lado otra media manzana, las manos en los bolsillos, con la paciencia de un hombre que conocía a Julian desde hacía lo bastante para entender cuándo el silencio significaba reflexión y cuándo significaba evasión.

—Julian —dijo.

Julian lo miró.

—¿Por qué te haces esto?

La pregunta llegó sin adorno, más bondadosa que ingeniosa, simplemente formulada. Julian siguió caminando.

—No te entiendo.

—Sí, me entiendes.

Pasó un segundo.

—Cortejas a una mujer que te aburre —dijo Marrowind—.

Te vas pronto. Pasas por delante de una plaza que no está en ningún camino directo y levantas la vista hacia unas ventanas.

Te plantas en los clubes de caballeros, discutes con considerable pasión, y luego vuelves a los salones de baile y compones el rostro como si nada de eso hubiera ocurrido. —Hizo una pausa—. ¿Por qué?

—Porque la situación requiere manejo.

—La situación —dijo Marrowind, con la boca levemente tensa y la mirada aguzada— no requiere nada semejante.

—Lady Armitage fue explícita.

—Lady Armitage te dijo que fueras disciplinado. No te dijo que fueras desdichado.

La mandíbula de Julian se tensó. Siguieron caminando, y la plaza se fue volviendo más silenciosa, y el tráfico de la mañana disminuía a medida que se acercaba el mediodía.

—No es sencillo —dijo Julian.

—No —convino Marrowind—. Muy poco de lo que merece la pena tener lo es.

Julian se detuvo. No había llegado a ningún destino; el pensamiento que lo había seguido toda la mañana, a través del salón de Vivienne y de su elegante conversación y de su impecable vestido dorado, simplemente lo había alcanzado y se negaba a seguir siendo ignorado.

—Qué quieres que haga —dijo.

Marrowind lo miró fijamente, con la expresión clara.

—Quiero que dejes —dijo sencillamente— de privarte de la mujer que tu corazón desea.

Las palabras cayeron en la quietud de la calle con tal claridad que Julian no encontró defensa inmediata contra ellas, no porque lo sorprendieran, sino porque no lo hacían. Permaneció inmóvil un momento. Luego se volvió y siguió caminando.

Y Marrowind, que comprendía cuándo se había dicho una verdad que necesitaba tiempo para echar raíces, acompasó el paso al suyo y guardó silencio.