Capítulo 12

Los periódicos de la mañana llegaron antes de que Isabella hubiera terminado su primera taza de té.

Eso, por sí solo, no era inusual. Lo inusual era el modo en que el lacayo los dejó sobre la mesa, no con la eficiencia corriente de un hombre que sirve el desayuno, sino con una leve y cuidadosa vacilación que sugería que ya había leído la primera página y no estaba seguro de cómo sería recibida.

Isabella lo advirtió, y su madre advirtió que ella lo advertía, y ninguna de las dos dijo nada.

La condesa tomó el periódico con manos firmes, leyó el párrafo pertinente en un silencio que tenía su propio peso particular, y volvió a dejarlo sin expresión alguna. Luego se sirvió más té.

—Vaya —dijo en tono afable.

Isabella alargó la mano hacia el periódico. Los Ecos de Sociedad de Elaris siempre habían gozado de cierta libertad en lo tocante a los sentimientos de la realeza, y esa mañana la ejercían con su habitual mezcla de compasión y minuciosa observación.

No sin cierto pesar, esta columna señala el aparente enfriamiento de lo que prometía ser el vínculo más distinguido de la Temporada.

Se dice que Su Majestad, que no ha ocultado su afecto por ambas partes, está decepcionada de que el duque de Veilmont y lady Isabella Ashbourne parezcan haber regresado a la cómoda formalidad de un mero trato de conocidos.

Entretanto, se ha visto a Su Excelencia en compañía de lady Vivienne Harrington en al menos tres ocasiones distintas esta semana, novedad que ciertas madres observadoras han advertido con interés, y que el duque no ha hecho absolutamente nada por desalentar.

Elaris, como siempre, observa.

Isabella lo leyó dos veces, y la segunda vez su rostro no se movió en absoluto.

—Cómoda formalidad —dijo.

—Sí.

—Mero trato de conocidos.

—La expresión es suya.

Dejó el periódico.

—Está cortejando a Vivienne.

La condesa alzó la taza.

—Eso parece.

—A la vista de la prensa.

—A la vista de la ciudad —corrigió su madre, con amabilidad—. Que es más bien de lo que se trata.

Isabella miró hacia la ventana. Fuera, la plaza había comenzado sus quehaceres matutinos con su habitual y serena indiferencia hacia el clima interior de las casas que la bordeaban.

Pasó un carruaje. Una doncella cruzó con una cesta.

Los plátanos se alzaban en sus hileras ordenadas y no sentían nada en absoluto.

Ella sentía demasiado, lo cual, se dijo con firmeza, era enteramente culpa suya.

No había reclamado nada ni ofrecido ningún aliento.

Había hecho todo lo que la prudencia y su madre y la mitad de los salones de Elaris le habían sugerido que hiciera, que era manejar su cercanía a Julian Veilmont con cautela y retirarse antes de que la sala pudiera sacar conclusiones.

Había sido muy sensata, tremenda y exasperantemente sensata, y ahora él paseaba por el parque con Vivienne Harrington tres veces por semana.

—Vivienne es ambiciosa —dijo Isabella, porque hacían falta palabras.

—Vivienne es práctica —respondió la condesa—. Hay una diferencia.

—También es calculadora.

—Como la mayoría de las mujeres que desean sobrevivir en esta ciudad. —Su madre la miró con firmeza—. Como lo eres tú, cuando decides serlo.

Isabella no dijo nada.

—Él ha dejado clara su postura —continuó la condesa, con el tono que empleaba cuando creía estar siendo amable—. Fuera cual fuera el interés que pudiera haber tenido, ha decidido no perseguirlo. Eso, si me permites decirlo, es mucho más fácil para todos.

Más fácil: otra vez esa palabra.

—Sí —dijo Isabella—. Supongo que lo es.

Alargó la mano hacia la taza y descubrió que no le apetecía.

* * *

La mañana se negó a mejorar. O, más bien, mejoró del modo en que a veces lo hacen las mañanas decididas a demostrar lo perfectamente bien que está todo, es decir, se volvió agresivamente agradable de maneras que parecían dirigidas contra ella en persona.

El sol era excelente. Las flores del vestíbulo estaban frescas.

El correo trajo tres invitaciones, todas de casas cuya atención indicaba un regreso a la buena posición, y una nota de lady Penhurst tan cálidamente aprobatoria que Isabella sintió que las paredes del corredor se cerraban sobre ella mientras la leía.

Aún estaba en el vestíbulo, con la nota en la mano, cuando apareció Fellowes.

—Lord Evermont ha venido de visita, milady.

Isabella parpadeó.

—¿A esta hora?

—Sí, milady. Le presenta sus respetos y espera que tenga a bien recibirlo.

Antes de que ella pudiera responder, Fellowes continuó, con una expresión levemente tensa, como si intentara ordenar demasiada información a la vez.

—También ha venido sir Edmund Carey. Y lord Ashford. Y un tal señor Whitfield, aunque confieso que no tenía noticia previa de ningún señor Whitfield, y no estoy del todo seguro de que su tarjeta sea auténtica.

Isabella lo miró.

—¿Están todos aquí?

—En un sentido aproximado, milady. Lord Evermont espera abajo. Los demás permanecen en diversos estados de espera en el vestíbulo, y uno, lamento decirlo, está en el escalón de la entrada.

—¿Cuál?

—El señor Whitfield.

—Cómo no.

Se enderezó, le devolvió la nota de lady Penhurst y consideró la situación con el pragmatismo enérgico de una mujer a la que habían instruido exactamente para aquello y que lo encontraba aproximadamente un cuarenta por ciento menos atractivo de lo anunciado.

—Haga pasar a lord Evermont —dijo—. Pida a los demás que esperen. Y ofrezca una silla al señor Whitfield.

—¿En el escalón, milady?

—Si insiste en quedarse en él, sí.

* * *

Evermont llegó con el aspecto de siempre, es decir, perfectamente seguro y levemente consciente de su propia apariencia, a la manera de un hombre que había considerado varias expresiones mientras subía la escalera y había elegido la más ventajosa.

—Lady Isabella.

—Lord Evermont. —Le indicó la silla de enfrente—. Llega usted temprano.

—La mañana se recomendaba por sí sola.

Era una frase agradable, agradablemente pronunciada. Ella mantuvo una expresión agradable a juego, con un esfuerzo que esperaba que fuera invisible.

—Encuentro —continuó Evermont, tomando asiento con soltura y elegancia— que las mejores conversaciones se dan antes de que el día haya tenido tiempo de disponer la opinión de todos los demás sobre ellas.

—Es una manera muy organizada de entender la compañía.

—Soy un hombre muy organizado.

Ella le creyó. Eso, pensó, era a la vez su fortaleza y su limitación.

—Ha visto usted los periódicos —dijo. No era una pregunta.

—Los he visto.

—Y ha venido a…

—Ver cómo se encuentra. —Hizo una breve pausa—. Y a dejar claro que mi propia postura no ha cambiado.

Isabella lo estudió. No había nada malo en Evermont. Había llegado a esa conclusión antes, cada vez con la leve insatisfacción de quien sospechaba que «nada malo» hacía buena parte del trabajo como recomendación.

Era apuesto. Era cuidadoso. Era amable de ese modo particular de los hombres que han decidido que la amabilidad es estratégica y la han practicado hasta que se ha vuelto genuina.

Nunca la avergonzaría ni perturbaría su equilibrio.

Nunca la miraría al otro lado de un salón de baile con aquella gravedad particular que le hacía olvidar la siguiente figura de la danza.

Tampoco, sospechaba, la miraría jamás como Julian la había mirado en el baile de máscaras.

—Su postura —repitió ella con cuidado.

—Mi admiración —dijo él, sin adornos— no depende de los movimientos del duque.

—No suponía que dependiera.

—No. Pero deseaba decirlo con claridad. —La miró con firmeza—. No estoy aquí porque se haya presentado una oportunidad. Estoy aquí porque hace tiempo que deseaba estarlo, y la mañana me pareció un buen momento para dejar de esperar uno mejor.

Estaba bien dicho, y honestamente dicho, pensó ella. Deseó que la conmoviera más de lo que lo hacía.

—Es usted generoso —dijo.

—Estoy interesado —corrigió él—. La generosidad implica que no tengo nada en juego.

La distinción fue lo bastante aguda para sorprenderla.

—Lord Evermont —dijo ella—, esta mañana no estoy en situación de ofrecerle ningún aliento.

—No le pido aliento. —Se levantó, sin prisa—. Solo la oportunidad de ser considerado. Por mí mismo, no como alternativa a otro.

Hablaba sin vehemencia, lo cual, comprendió ella, lo hacía más difícil de rechazar.

—Eso —dijo ella— es del todo justo.

Él inclinó la cabeza.

—Buenos días, lady Isabella.

—Buenos días.

Se marchó con la misma soltura pausada con que había llegado, y ella permaneció de pie un momento en un salón que aún guardaba la quietud de una conversación que había sido razonable y que, de algún modo, precisamente por eso, la había dejado más inquieta de lo que la habría dejado una discusión.

* * *

Sir Edmund Carey se quedó siete minutos completos y le elogió el peinado dos veces.

Lord Ashford resultó más interesante y se quedó once minutos completos, aunque pasó tres de ellos hablando de sus caballos.

El señor Whitfield, una vez admitido desde el escalón, se reveló como el hijo menor de un baronet de Wiltshire que había decidido que la Temporada era un momento excelente para ampliar sus relaciones y se había tomado esa filosofía más al pie de la letra de lo que la sociedad pretendía.

Se quedó cuatro minutos completos y se marchó con aire alegre.

Cuando el último carruaje hubo partido y Fellowes hubo devuelto el vestíbulo a su orden habitual, Isabella estaba sentada en el saloncito de mañana con una taza de té que no había tocado y una vista de la plaza que no veía.

Sophie llegó a las once y media con la puntualidad de una mujer que había leído los periódicos durante su propio desayuno y había esperado un intervalo cortés antes de presentarse. Echó una sola mirada a Isabella y se sentó.

—Bueno —dijo.

—Ni se te ocurra —respondió Isabella.

—Solo iba a preguntarte cómo estabas.

—No, no ibas a hacerlo.

Sophie lo consideró.

—No —admitió—. Iba a preguntarte cómo estabas, y luego a decir varias cosas sobre los periódicos, y luego a preguntarte cómo estabas de verdad, y luego a decir varias cosas más.

—Lo sé.

—¿Te parece aceptable?

Isabella la miró.

—Está paseando por el parque con Vivienne Harrington.

—Lo sé.

—Tres veces esta semana.

—Lo sé.

—Y yo estoy aquí sentada después de que cuatro hombres hayan venido a visitarme esta mañana, uno de los cuales estaba en el escalón de la entrada, y no consigo sentir nada respecto a todo ello salvo que ha faltado quien no debía faltar.

Sophie guardó silencio un momento.

—Isabella —dijo con dulzura.

—Soy consciente —dijo Isabella—. Soy del todo consciente de cómo suena eso.

—Suena a verdad.

—Suena a desastre.

—Una cosa no excluye la otra.

Isabella dejó la taza. Fuera pasó un carruaje, aminoró la marcha y siguió adelante, y la plaza continuó en su indiferencia.

—Él ha hecho su elección —dijo.

—¿La ha hecho?

—Los periódicos parecen creerlo.

—Los periódicos —dijo Sophie, con cuidadosa exactitud— creyeron que el matrimonio de lady Marchmont era por amor e informaron con entusiasmo durante seis semanas de la recuperación de lord Fenwick de la gota antes de que nadie advirtiera que estaba perfectamente bien y que simplemente le había tomado cariño a la atención.

Isabella casi sonrió.

—Crees que los periódicos se equivocan.

—Creo —dijo Sophie— que un hombre que ha vivido toda su vida a la vista de la sociedad sabe exactamente lo que significa que lo vean paseando por el parque con alguien tres veces en una semana.

—Que la está cortejando.

—O que desea que lo vean haciéndolo.

La distinción caló, e Isabella la consideró. Fuera, la plaza seguía sin prestar ayuda alguna en la materia.

—Sophie —dijo por fin.

—Sí.

—¿Por qué desearía que lo vieran cortejando a Vivienne si no lo está haciendo?

Sophie la miró con la expresión paciente de una mujer que había estado esperando esa pregunta y tenía la respuesta preparada.

—No puedo decirlo con certeza —dijo—. Pero sé que cuando a un hombre le han dicho, de diversas maneras, en diversas salas, que su cercanía a una mujer en particular es un peligro para ella, puede decidir que lo más bondadoso que puede hacer es aparentar estar ocupado en otra parte.

Las palabras atravesaron a Isabella despacio.

—Eso es o muy noble —dijo— o muy exasperante.

—Sí —convino Sophie—. Creo que de eso se trata, más bien.

Un silencio se formó entre ellas, cálido y pensativo.

—Evermont dijo algo parecido —dijo Isabella—. A su manera.

—¿Qué dijo?

—Pidió ser considerado por sí mismo. No como alternativa a otro.

—Eso es honesto.

—Lo es. Es honesto. —Hizo una pausa—. Sería una elección muy buena.

—Sí —dijo Sophie—. Lo sería.

Ninguna de las dos habló durante un momento.

—¿Pero? —preguntó Sophie al cabo.

Isabella miró la plaza.

—Pero —dijo— no dejo de pensar en el baile de máscaras.

Sophie guardó silencio.

No necesitaba decir nada en absoluto.