Capítulo 11 #2

—Se está volviendo cruel.

Las palabras sonaron quedas más que afiladas, lo cual las hacía peores. Ella se quedó inmóvil.

—¿Cruel? —repitió, con la palabra extraña en la lengua.

—Sí —dijo él—. Me mira como si yo no debiera importar, sabiendo perfectamente que importo.

Ella respondió despacio, con demasiado cuidado.

—¿Y qué preferiría? —preguntó—. ¿Que lo mirara como si no pudieran herirlo en absoluto?

La mirada de él se aguzó, la mandíbula se le tensó levemente, y durante un momento suspendido algo desprotegido pasó entre ellos. No era ira. Era reconocimiento.

—Usted ya sabe que eso no es cierto —dijo él.

Las palabras cayeron bajas, y peligrosamente cerca.

—Lo dice como si eso me concerniera —respondió ella, aunque un leve temblor se había deslizado en su voz bajo el control que mantenía sobre ella.

—Le concierne lo bastante para mantenerse firme —dijo él.

—No me he movido.

—No —dijo él—. Esa es precisamente la dificultad.

La música los llevó adelante, y ninguno de los dos se apartó.

El pulso la traicionó, y él lo sintió, y ella supo que lo había sentido.

Ahora ese conocimiento reposaba entre ellos con una claridad inquietante: él la afectaba, ella lo afectaba a él a su vez, y ninguno poseía la indiferencia necesaria para que aquello fuera seguro.

—Esto es precisamente lo que no debería ocurrir —dijo ella, más bajo ahora.

—Sí.

Y, sin embargo, ninguno se movió. La distancia entre ellos seguía siendo correcta, nunca incorrecta, pero no era segura, porque la seguridad requería indiferencia, y ella no era indiferente. Y tampoco, comprendió con una certeza aguda e indeseada, lo era él.

Se le cortó el aliento, de forma apenas perceptible, y lo vio advertirlo, y reconocer que su compostura se mantenía mientras algo por debajo de ella flaqueaba.

—Debería apartarse —dijo ella.

—Debería pedírmelo.

Siguió una breve pausa.

—Se lo estoy pidiendo.

Y, sin embargo, ella permaneció donde estaba, y él también. La contradicción se sostuvo entre ellos, delicada e imposible y muy real.

—Y, sin embargo… —dijo él, con la voz más baja ahora, más áspera en los bordes, de un modo que ella sintió más que oyó.

—Y, sin embargo… —repitió ella, y las palabras ya no pertenecían a la discusión. Pertenecían a algo nuevo y peligroso.

El momento se hizo más hondo, no más ruidoso sino más cercano.

La música ya no los guiaba; se lo permitía, y en ese espacio peligroso entre la intención y la acción ella comprendió que aquel no era un momento que pudiera desestimar honestamente más tarde.

Todo lo que se hubiera estado diciendo sobre Julian Veilmont, cualquier versión segura y sensata de los hechos que hubiera estado usando para mantenerlo a distancia, no podía sobrevivir al modo particular en que él la miraba, como si ella no fuera un título que ganar ni un escándalo que gestionar, sino una persona a la que él había elegido ver con claridad, y a la que había visto, y de la que había elegido no apartarse.

Nunca antes la habían mirado así. No había sabido que deseaba ser vista de ese modo.

Entonces el dibujo cambió. Las manos se soltaron y volvieron a tomarse. Evermont reapareció, Vivienne reapareció, y la sala recuperó su forma. La transición ocurrió demasiado deprisa.

* * *

Cuando terminó la pieza, Isabella parecía perfectamente dueña de sí, y así supo Sophie al instante que la velada había salido mal.

—Bueno —dijo Sophie, que apareció enseguida—, tienes el aspecto de una mujer que no ha asesinado a nadie, lo cual considero una admirable contención.

—Estoy perfectamente bien.

—Sí —dijo Sophie—. Eso es lo que me alarma.

Isabella no respondió.

Sophie se inclinó hacia ella.

—Lo disfrutaste.

—No.

—Sí.

—No.

Sophie sonrió, ni con amabilidad ni sin ella, sino con la mirada cómplice de una mujer que había estado observando con mucha atención y no había pasado por alto un solo detalle.

—Qué desafortunado —dijo—. Para ti.

* * *

Al otro lado de la sala, Marrowind observaba a Julian con interés, con los ojos levemente entornados.

—Pareces indispuesto.

—No lo estoy.

—Tienes el aspecto de un hombre que acaba de tomar una decisión de la que piensa arrepentirse.

—No he tomado ninguna decisión.

—Ah —dijo Marrowind—. Entonces es peor.

La expresión de Julian se enfrió, y la boca se le tensó.

—No es nada.

—Sí —respondió Marrowind, con la paciencia de un hombre que conocía a Julian desde hacía lo bastante para entender lo que significaba «nada»—. Eso es precisamente lo que nunca es.

* * *

Isabella apenas había recobrado la compostura cuando apareció Vivienne. No venía apresurada ni turbada. Se movía entre la multitud con una gracia pausada, con el aire de una mujer que ya había decidido cómo se desarrollaría el minuto siguiente y encontraba la perspectiva satisfactoria.

—Lady Isabella. —Su sonrisa era cálida, perfectamente ensayada, su mirada firme—. Qué pieza tan encantadora. Parecía usted bastante… absorta.

—La música era excelente —respondió Isabella.

—Lo era —convino Vivienne—. Aunque confieso que me encontré mirando más que escuchando.

Inclinó levemente la cabeza y entornó los ojos con intención.

—El duque y usted bailan muy bien juntos.

—Bailamos correctamente —dijo Isabella—. Como requerían las figuras.

—Por supuesto. —La mirada de Vivienne se dirigió brevemente hacia el otro extremo de la sala, donde ahora estaba Julian, y una nota más aguda entró en sus ojos antes de volver a suavizarse—. Qué sensato.

Un lacayo pasó con una bandeja de champán, y Vivienne alargó la mano hacia una copa. Entonces, con un leve sonido de angustia tan convincente que tres invitados cercanos se volvieron a mirar, tropezó, solo un poco, solo lo suficiente.

El champán alcanzó a Isabella en el corpiño en una oleada fría que se extendía; la seda marfil se oscureció al instante, y el daño fue inmediato e inconfundible y ruinoso para el resto de una velada pasada bajo el escrutinio de media Elaris.

—Oh —musitó Vivienne, llevándose la mano a la boca, con los ojos muy abiertos en un horror bellamente representado—. Isabella, lo siento terriblemente. Qué torpeza tan espantosa por mi parte.

Los invitados más cercanos ya se habían vuelto y lo habían visto, y ya habían comenzado la callada y rápida tarea de decidir qué pensar de ello.

Isabella se quedó inmóvil. Había dejado atrás la sorpresa en el primer instante y había llegado a un lugar más frío y más claro.

Miró el vestido de Vivienne, completamente seco, sin una gota fuera de lugar.

Miró al lacayo, que ya se había retirado.

Miró el rostro de Vivienne, la disculpa dispuesta a la perfección, la preocupación moldeada con cuidado, y la satisfacción bajo todo ello que el montaje no ocultaba.

—Qué torpeza, en efecto —dijo Isabella.

Su voz era serena y su sonrisa no vaciló, y ambas llevaban consigo un reconocimiento deliberado.

Vivienne comprendió que Isabella comprendía.

Ese conocimiento no se expresaría en público, porque ambas estaban demasiado bien educadas para eso, y solo una de ellas contaba con ello.

Los ojos de Vivienne titilaron una vez, y durante un brevísimo instante su compostura se tensó.

Sophie apareció junto a Isabella con rapidez y determinación.

—Qué lástima tan terrible —dijo Sophie, con un tono que era una imitación exquisita de la compasión, y una mirada fría y precisa sobre Vivienne—. Estas cosas ocurren, ¿no es así?, sobre todo en salas abarrotadas. —Siguió una breve pausa—. Sobre todo a ciertas personas.

La sonrisa de Vivienne se mantuvo.

—Estoy desolada —dijo.

—No lo dudo —respondió Sophie.

Un silencio pasó entre las tres, breve y absoluto, y que contenía mucho más de lo que ninguna de ellas eligió decir. Luego Sophie se volvió hacia Isabella con una calidez enérgica y genuina.

—Deberíamos irnos —dijo en voz baja—. Antes de que esto se convierta en un espectáculo.

Isabella bajó la vista hacia la ruina de su corpiño.

Pensó en el baile, en la mano de él en su cintura, en la calidez que la había recorrido antes de que pudiera impedirlo, en la expresión del rostro de Julian cuando la música volvió a separarlos.

Pensó en Vivienne, observándolo todo, comprendiéndolo todo, decidiendo qué hacer con ello.

—Sí —dijo.

Mantuvo la mirada al frente. Estaba casi segura de que no lo encontraría mirándola, y se negó a confirmarlo.

—Buenas noches, Vivienne —dijo Sophie, con una dulzura refinada hasta convertirse en una hoja.

Vivienne inclinó la cabeza.

—Buenas noches.

Alargó la mano hacia otra copa de champán antes de que hubieran dado tres pasos.

—Los vieron juntos.

El comentario apareció una vez, luego otra, y a la mañana siguiente ya no sonaba a observación.

Sonaba a hecho.