Capítulo 14

Queridísimo y gentil elariano:

Desde hace mucho es un placer para esta publicación iluminar el brillo allí donde resplandece, y nuestro Diamante se ha conducido hasta ahora con una gracia digna de su distinción, su porte admirado y su juicio dado por supuesto.

Esta columna, que tan recientemente lamentaba un enfriamiento, se ve obligada a volver sobre el asunto.

Sin embargo, cuando el brillo aparece repetidamente en jardines iluminados por faroles y en intercambios de pareja, incluso la admiración debe detenerse lo suficiente para considerar si la repetición señala una coincidencia o un patrón más deliberado en su formación.

Se nos asegura que no hay incorrección alguna, y se nos asegura además que ha sido la circunstancia, y no la intención, la que ha guiado la reciente cercanía entre el Diamante de Su Majestad y el duque de Veilmont; y, sin embargo, la repetición es una arquitecta obstinada, y lo que ocurre una vez puede desestimarse, mientras que lo que ocurre dos veces empieza, inevitablemente, a parecerse a una preferencia.

La Temporada recuerda la velada de los Hartwell.

También recuerda quién estaba dónde.

No osaríamos poner en duda un juicio tan recién coronado, pero no podemos dejar de observar que la influencia, cuando se ejerce con constancia, tiende a remodelar incluso la gema más cuidadosamente tallada, y Elaris siempre ha apreciado el discernimiento en sus Diamantes.

Que ese discernimiento no se nuble.

—Ecos de Sociedad de Elaris

* * *

El periódico tembló una vez en la mano de Isabella antes de que lograra sujetarlo con firmeza.

—Dos veces —dijo la condesa.

Su tono no tenía aspereza. Tenía algo más frío.

—Sí.

Whitmore, luego Montrose: una secuencia.

—No lo preferí en ninguna de las dos ocasiones —dijo Isabella.

—No —respondió su madre—. Pero permitiste que lo pareciera.

La corrección dio en el blanco.

—Ponen en duda mi juicio.

—Ponen en duda tu disciplina.

La distinción cortó más hondo.

—Y ahora —continuó la condesa, levantándose— se preguntan si se te puede conducir.

—Nadie me conduce.

—No —dijo su madre, volviéndose por fin hacia ella por completo, con la mirada firme e inflexible—. Pero se te ha visto seguir.

Cayó el silencio, y el aire de la habitación se tensó.

—¿Entiendes —continuó la condesa— lo que cuesta ser nombrada Diamante?

—Sí.

—Entonces entiende esto. No te perteneces a ti misma mientras lo ostentas. Cada movimiento se lee. A cada elección se le asigna una intención. Y tú —su voz se afiló, lo justo— has permitido que la repetición hable por ti.

—Bailé una pieza.

—Entraste en un relato.

Las palabras golpearon con más fuerza que una acusación. Fuera, la plaza se movía como si nada se hubiera alterado; dentro, todo había cambiado.

Entró un lacayo con la correspondencia, y la bandeja venía más ligera que otras veces. Habían devuelto dos invitaciones y una cena se había reducido, cada negativa elegante, cada distancia deliberada.

—Esto ya no es una indulgencia —dijo la condesa.

—Nunca lo fue.

—No —convino su madre—. Ahora es un patrón.

* * *

Lady Armitage recibió a lady Lydia Carroway en el saloncito de mañana más pequeño, una estancia que reservaba para las visitas que requerían discreción o resistencia.

Lydia entró con una calidez serena, la sonrisa medida, los guantes pulcramente doblados en una mano.

—Mi querida lady Armitage, espero no ser inoportuna.

—En absoluto. —Lady Armitage le indicó una silla—. Siempre es usted bienvenida.

—Es muy amable.

Se ofreció té, se aceptó y se sirvió. Durante varios minutos hablaron de asuntos inofensivos: la reciente velada musical de lady Whitmore, la lista de invitados de lady Penhurst, una prima de Bath que se había aficionado de forma intolerable a los tenores italianos.

Lydia esperó, como siempre esperaba. Luego, con la misma cadencia suave que se emplearía para expresar preocupación por la tos de un conocido común, dijo:

—He estado intranquila.

Lady Armitage alzó la vista.

—¿De veras?

—Probablemente no sea nada —respondió Lydia al instante—. Y me disgusta incluso nombrarlo, pero pensé, de vieja amiga a vieja amiga, que el silencio podría resultar la elección menos generosa.

Lady Armitage dejó la taza. Lydia bajó la mirada un instante, como si le costara.

—Lady Isabella es muy admirada —dijo—. Quizá demasiado admirada para estar protegida de las consecuencias de pequeñas repeticiones. La gente ha empezado a advertir con qué frecuencia aparece el duque de Veilmont a su lado y, aunque nadie dice nada vulgar, se… comenta.

La expresión de lady Armitage no cambió. Lydia continuó con suavidad.

—No me importaría si fuera un mero chisme. Pero ayer oí, de boca de personas cuya cercanía a la reina las vuelve atentas a estos asuntos, un murmullo según el cual Su Majestad podría empezar a preguntarse si su Diamante está ejerciendo la firmeza que se espera de tal distinción.

Las palabras cayeron con delicadeza, colocadas más que arrojadas. Lady Armitage guardó silencio, y Lydia se inclinó apenas hacia delante.

—Estoy segura de que la muchacha no lo hace con ninguna intención.

La juventud rara vez la tiene. Pero Elaris es despiadada cuando sospecha un apego antes de que se haya concedido permiso, y ya hay quienes se preguntan si se puede confiar en que lady Isabella gobierne sus propias inclinaciones antes de que estas empiecen a gobernarla a ella.

Lady Armitage lo asimiló sin interrumpir. Lydia suspiró, muy suavemente.

—Solo pensé que debía saberlo —dijo—. Me disgustaría que la preocupación le llegara primero en una forma menos afectuosa.

Lady Armitage inclinó la cabeza.

—Hizo bien en mencionarlo.

Lydia sonrió, con amabilidad y sin el menor triunfo.

—Temía estar siendo poco caritativa.

—No —dijo lady Armitage, con la mirada aguzada por la reflexión—. Solo informativa.

Lydia aceptó otra taza de té. El mecanismo, una vez puesto en marcha, ya no necesitaba su mano.

* * *

Por la tarde, el ajuste se declaró por completo, y con él llegó Sophie. Entró sin ceremonia y sin paciencia, dejándose caer en la silla más cercana y alargando la mano hacia el periódico.

—Bueno —dijo, recorriéndolo con la vista—, veo que hemos pasado de la admiración a un leve asesinato de reputación.

—Es cortés —dijo Isabella.

—Es despiadado —corrigió Sophie—. Lo cual siempre es más eficaz.

Bajó el periódico.

—Han usado «dos veces». Eso es casi peor.

—Lo había advertido.

Sophie se inclinó hacia ella.

—Dime —dijo, con los ojos brillantes de interés—, ¿al menos valió la pena que el baile quedara inmortalizado en letra impresa?

Isabella no respondió. Podría haberlo desestimado, o haberlo esquivado, o haber elegido la distancia incluso ahora, en el recuerdo. En cambio, permitió que el recuerdo regresara como un momento hacia el que tendía la mano.

La expresión de Sophie se aguzó de deleite, con los labios entreabiertos en señal de reconocimiento.

—Oh —dijo en voz baja—. La valió.

Antes de que Isabella pudiera responder, intervino otra voz.

—Todo lo que merece ser observado suele valerla.

Era Marrowind. Sophie se volvió.

—Milord.

—No sabía que tendría que competir con un escándalo por su atención.

—No compite —dijo Sophie con ligereza—. Simplemente llega tarde a él.

La boca de él se curvó levemente.

—Procuraré ser más puntual en el futuro.

—No se lo recomendaría —respondió ella—. Podría acabar apareciendo en los periódicos.

—Eso depende —dijo él— de mi compañía.

Los ojos de Sophie pasaron a Isabella y volvieron a él.

—Qué suerte la suya de que yo sea sumamente discreta.

—Nunca confío en la discreción —dijo Marrowind—. Solo en el buen juicio.

—Entonces ya está en peligro.

Él sonrió.

—¿Me permite visitarla?

Sophie hizo una pausa lo bastante larga para considerarlo.

—Supongo —dijo— que podría permitirlo.

—Generosa.

—Tengo fama de serlo.

Al otro lado de la habitación, Isabella sintió, más que vio, el modo en que el momento se suavizaba.

Sophie rio, y Marrowind la observaba con evidente diversión, con la atención asentada y deliberada.

Era fácil, y eso, más que ninguna otra cosa, inquietó a Isabella, porque la facilidad nunca la había tentado. No de ese modo.

* * *

Vivienne llegó poco después. Permaneció de pie, y observó.

—Es eficaz —dijo, dejando el periódico—. Ya no bromean.

—No.

—Insinúan un patrón.

—E influencia.

—Y preferencia.

—No he declarado ninguna preferencia.

—No necesita hacerlo —respondió Vivienne—. Lo harán ellos por usted.

Su mirada se desvió, brevemente, hacia Sophie.

—Algunas mujeres manejan la atención mejor que otras.

El comentario fue ligero, demasiado ligero, e Isabella le salió al encuentro.

—Y algunas mujeres confunden la cercanía con el poder.

Vivienne sonrió.

—Solo cuando es eficaz.

* * *

Por la noche, la ciudad la puso a prueba. La cena de lady Armitage era selecta, lo bastante íntima para que nada pudiera perderse en ella.

Isabella entró serena y contenida; Julian entró vigilante. Se saludaron con una reverencia, y no hubo en ello nada incorrecto ni nada privado y, sin embargo, todo había cambiado.

Él lo vio al instante: distancia, aplicada con deliberación. Ella no lo evitaría, y tampoco se quedaría a solas con él. Era sensato, y lo ofendió.

* * *

La cena transcurrió en una cuidadosa simetría.

En la terraza, la luz de los faroles suavizaba los contornos sin disimular la intención.

Sophie se movía con soltura dentro de un pequeño círculo, y Marrowind permanecía cerca de ella, y su conversación era ligera, rápida, entretejida de sutiles desafíos.

—Está usted muy segura de sí misma —dijo él.

—Estoy muy segura de usted —respondió Sophie—. Lo cual es considerablemente más interesante.

—¿Y qué ha concluido?

—Que es usted o peligrosamente inteligente o simplemente muy bien ensayado.

—¿Y cuál prefiere?

—Aún no lo he decidido.

—Entonces debo darle motivos.

—Debe hacerlo —dijo ella—. O me aburriré.

Al otro lado de la terraza, Isabella los miró una vez y luego apartó la vista. No era que le faltara interés; simplemente, el momento no conseguía retenerla.

* * *

Julian permanecía cerca.

—Está usted distraído —dijo Vivienne a su lado.

—Estoy observando.

—No consigue disimularlo.

—No sabía que fuera necesario disimular.

—Lo es, cuando la observación se vuelve evidente.

Su mirada siguió la de él.

—Lady Sophie parece estar disfrutando.

—Sí.

—Y lady Isabella parece estar dominándose.

—Sí.

Vivienne se volvió hacia él, con el tono lo bastante afilado para cortar.

—Qué desafortunado —dijo— que parezca usted preferir la dificultad.

La expresión de Julian no cambió.

—Prefiero la claridad.

—No —respondió Vivienne en voz baja—. Prefiere la resistencia. Lo halaga más.

—Y, sin embargo —añadió, como de pasada—, esta noche no parece usted halagado.

Él le sostuvo la mirada.

—Ni usted parece complacida.

—Nunca me complace la ineficiencia —dijo ella.

Sus ojos se desviaron brevemente hacia Isabella.

—Sobre todo cuando se repite.

* * *

Más tarde, junto a una de las puertas abiertas, el momento se abrió, y Julian cruzó hasta Isabella.

—Su campaña es concienzuda.

—Le ruego me disculpe, ¿cómo dice?

—No, no me lo ruega.

—¿Tiene usted algo en contra de la prudencia?

—Tengo algo en contra de que me dispongan como un mueble para manejar una dificultad.

—No se le está disponiendo ni manejando.

—Solo diluyendo.

La palabra golpeó.

—Y si lo ha advertido —dijo ella—, entonces la estrategia está dando resultado.

Él le sostuvo la mirada.

—¿Es eso lo que quiere?

Podría haber dicho que sí, o nada en absoluto; podría haber elegido la ausencia, incluso ahora.

En cambio:

—Sí.

La palabra reposó entre ellos, elegida y no forzada.

—Quiero evitar más daño.

—A su reputación.

—Sí.

—¿Y a usted misma?

La pregunta fue demasiado lejos.

—No estoy segura de que la distinción siga siendo nítida.

—No —dijo él, con la voz más baja, firme e intensa—. No lo es.

Durante un momento suspendido, un reconocimiento verdadero pasó entre ellos. Entonces la mano de él se alzó, y sus dedos se cerraron en torno a la muñeca de ella, con suavidad, sin prisa, y el pulgar vino a posarse allí donde el pulso la traicionaba.

—Isabella.

Ella lo sintió entonces, y no era el momento ni el riesgo sino la elección, aguda y presente y continua. Podía retroceder. Podía rechazar la atracción por completo y volver a ser, una vez más, solo lo que se esperaba de ella. En cambio, eligió quedarse.

—No lo haga.

Él se quedó inmóvil.

—¿Qué es exactamente lo que no debo hacer?

—Complicar esto aún más.

Le soltó la muñeca, y la distancia regresó.

—Por supuesto.

Lady Whitmore se acercó, y el momento se cerró.

* * *

No volvieron a buscarse, y esa contención habló más alto que cualquier acercamiento.

Julian se marchó primero. Ella lo vio irse, y no lo siguió ni lo llamó ni deshizo lo que había impuesto. Lo sintió como una herida. Era una decisión.

* * *

Aquella noche, Isabella no se mintió a sí misma, ni sobre el periódico, ni sobre el patrón, ni sobre él.

Pensó en él deliberadamente. Volvió al baile, a la conversación, al modo en que su voz cambiaba cuando la bajaba.

No se resistió ni lo desestimó; lo eligió, y al elegirlo comprendió, con una claridad que se negaba a suavizarse, que aquello ya no le estaba sucediendo a ella. Estaba participando en ello.

* * *

Y ese conocimiento no la liberó. La ató.

Esto ya no me está sucediendo a mí.

Estoy participando en ello.