Capítulo 8

Elaris, como siempre, poseía una memoria excelente, y la memoria, una vez afilada, se negaba a embotarse por cortesía.

El sueño la rehuía. Isabella yacía bajo el pálido dosel bordado mientras la noche se reunía a su alrededor, y su mente, en lugar de acallarse, disponía las consecuencias con una claridad inquietante: un almuerzo en el que se pronunciaba su nombre antes de que ella entrara; un carné de baile ofrecido con deliberada reserva; una madre inclinando la cabeza para murmurar, esa no, con una suavidad pensada para herir sin ofender.

El Diamante atenuado, no por el escándalo, sino por la cautela.

El aliento se le escapó con demasiada brusquedad, y solo entonces se dio cuenta de que lo había estado conteniendo.

Así era como ocurría, no en un solo paso en falso sino por acumulación: la proximidad repetida, las pausas anotadas, las miradas a las que se asignaba un significado hasta que el significado ya no requería prueba.

Se tendió de espaldas. A la luz tenue, la hiedra bordada en hilo de oro sobre su cabeza perdió su condición de adorno y se volvió dibujo, deliberado y envolvente, y la habitación pareció vigilante en su silencio.

Un reloj dio la una. Se levantó, no por decisión, sino por inquietud. Una sola lámpara iluminaba el escritorio, donde aguardaban la tinta y el papel. No tenía intención de escribir, y sin embargo las palabras llegaron.

No se acerque tanto.

No mire con tanta fijeza.

No espere como si la certeza le perteneciera.

No haga que lo respete.

La pluma tocó la página, y luego se detuvo. La dejó a un lado al instante; el pensamiento mismo había ido demasiado lejos.

El respeto no es afecto. La distinción llegó limpia, a la defensiva.

El respeto no invitaba a ninguna ternura, no excusaba nada y no deshacía nada de lo que se había dicho o creído de él.

Y, sin embargo, el respeto hacía algo peor: exigía atención, volvía más difícil descartarlo y le pedía, contra su voluntad, que volviera a mirar.

Se apartó del escritorio.

Él no la había presionado, ni había reclamado ventaja, ni se había demorado.

Simplemente había permanecido. Si la hubiera perseguido, ella podría haberse resistido; si la hubiera halagado, podría haberlo descartado.

Pero él había escuchado y se había ajustado, y había dado un paso atrás cuando ella no le ofreció nada, sin retirarse del todo.

Aquella contención persistía en ella, no como encanto sino como consideración.

Recordó la mano de él en su cintura, firme y segura, y el único paso con que él se había retirado en el jardín en el momento en que juzgó que más esfuerzo no sería bien recibido.

La comodidad de ella le había importado lo suficiente para alterar su conducta, aunque no lo suficiente para apartarse por completo. Se le hizo un nudo en el estómago.

El respeto no es afecto, se repitió por dentro, ahora con más dureza.

Sonó un golpe.

—Isabella.

Era la voz de su madre, en la puerta.

—Estoy despierta.

La condesa entró con su eficiencia acostumbrada, y su mirada abarcó la lámpara, la página sin escribir, la vigilia que ninguna disciplina podía ocultar del todo.

—Debes comprender algo —dijo—. El Diamante no se pertenece del todo a sí misma.

Isabella no respondió.

—Se te admira. Se te observa. Se te interpreta.

—No he hecho nada impropio.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué debo corregirlo?

—Porque la percepción requiere gestión.

La palabra golpeó.

—Quiere decir que debo reordenarme para complacerlos.

Hubo una pequeña pausa antes de la respuesta.

—Si es necesario.

—¿Y si es una coincidencia?

—Entonces debe dejar de parecerse a una intención.

El silencio se espesó.

—El almuerzo de mañana —prosiguió la condesa—. Una reunión más reducida.

—Contención.

—Sí.

—¿Y si se acerca?

—No te entretienes.

—¿Y si no se acerca?

Una vacilación mínima tensó la boca de su madre.

—No te das cuenta.

La pausa se prolongó más de lo debido.

—Ya te das cuenta —dijo la condesa, bajando la voz con una intención cuidadosa.

Isabella fue la primera en apartar la mirada. Cuando su madre se marchó, la habitación no pareció más serena por su ausencia.

Apagó la lámpara, y la oscuridad regresó al instante. Esta vez no se acostó de inmediato, sino que se quedó de pie con una mano apoyada en el poste de la cama, y los pensamientos se negaban a ordenarse.

Recordó el vals: no las miradas, no los susurros, sino a él.

La firmeza de su voz. La precisión con que respondía a lo que ella quería decir y no a lo que decía.

El modo en que la había tomado en serio sin hacerla sentir expuesta por ello.

Ahí estaba el peligro, no en la admiración sino en el entendimiento.

Durante un breve giro se habían entendido demasiado deprisa y se habían retirado de ello al instante, reconociendo ambos el coste.

El entendimiento no había desaparecido; solo había quedado sin reconocer.

Para cuando el agotamiento se apoderó de ella, no fue resolución lo que encontró, sino rendición. Y cuando despertó, el pensamiento se había ahondado en lugar de disolverse. Él no estaba presente, y sin embargo permanecía.

* * *

Julian había dormido, no bien, aunque no tan mal como para excusarlo.

El mismo momento regresaba una y otra vez: la voz de ella, firme bajo la presión. No había elegido nada. Y bajo aquello él había reconocido no cálculo ni vanidad, sino a una mujer que intentaba ser justa rodeada de gente que hacía costosa la justicia.

No se fiaba de aquel reconocimiento. No se fiaba de ella, no del todo. Elaris fomentaba la independencia en privado y la corregía en público con enérgica eficiencia; lo había visto con suficiente frecuencia.

Y, sin embargo, se sorprendía recordando no su belleza, aunque la belleza había sido lo primero en detenerlo, sino su contención: el modo en que lo presionaba en busca de razones en lugar de acusarlo sin más, preguntaba en lugar de repetir y había empezado, aunque fuera levemente, a pensar más allá de la sala.

Distinta. Descartó la palabra al instante. Distinta era un preludio conveniente de la decepción, y no pensaba fiarse de ella.

Marrowind lo encontró en la biblioteca, de pie ante un fuego que se había apagado hacía mucho.

—Tienes el aspecto —observó Marrowind, aceptando un café de un lacayo que pasaba— de alguien que ha empezado a respetar a la mujer equivocada.

Julian lo miró.

—Tus talentos están mal empleados.

—Mis talentos —respondió Marrowind— consisten principalmente en la observación y el aburrimiento. Tú me proporcionas ambas cosas.

Julian no dijo nada.

Marrowind lo estudió con leve diversión, alzando ligeramente una ceja.

—Ah. Así que es lo bastante serio para negarlo sin hablar.

—Sigue indecisa.

—Sí.

—Sigue siendo peligrosa.

—Sí.

—Sigue escuchando a la sala.

Marrowind ladeó la cabeza.

—¿Y, sin embargo?

La mirada de Julian volvió a la rejilla fría. Y, sin embargo, ella no se escondía del pensamiento, se resistía a las conclusiones fáciles y discutía con inteligencia en lugar de por reflejo. Le desagradaba todo ello.

—No es como las demás —dijo por fin.

La frase lo irritó por el mero hecho de existir.

Marrowind no disimuló su satisfacción.

—Ahí está.

—No he dicho digna de confianza.

—No —respondió Marrowind con suavidad—. Eso habría sido desafortunado.

Julian se apartó, porque la verdad era peor por estar incompleta. El respeto complicaba la distancia, y la distancia, lo había aprendido hacía mucho, era la única defensa fiable.

—No pongas esa cara de afrenta —añadió Marrowind—. El respeto no es una propuesta.

—No —dijo Julian sin inflexión—. Es el preludio de las malas decisiones.

La boca de Marrowind se movió.

—Por fin.

Siguió una breve pausa, y luego, con la soltura de un hombre que prefería que la conversación se mantuviera justo a este lado de lo incómodo, añadió:

—Bailé con su amiga.

Julian no lo miró.

—Lady Sophie Valecourt.

—Lo advertiste.

—Observo lo que es pertinente.

El tono de Marrowind se templó, aunque solo levemente.

—No es fácil de descartar.

—No —convino Julian—. Tampoco es fácil de dirigir.

—Precisamente —dijo Marrowind—. Escucha, pero no cede. Es una inconveniencia refrescante.

Julian lo miró entonces.

—Lo apruebas.

—Lo estoy considerando.

—¿Como quien considera una inversión?

—Como quien considera una conversación que no desea que termine demasiado pronto.

La expresión de Julian no cambió.

—Es de una familia respetable —dijo—. Sería un enlace admirable.

Marrowind enarcó las cejas lo más mínimo.

—Admirable.

—Te desafiaría —prosiguió Julian, con un tono sereno—, y no de un modo que invite a la corrección.

—No —dijo Marrowind, observándolo ahora con un interés más directo—. De un modo que la exige.

Julian no dijo nada. Marrowind dio un lento sorbo a su café.

—Puede que la visite —dijo.

Julian inclinó levemente la cabeza.

—No serías mal recibido.

—Eso —respondió Marrowind— depende de si pretendo serlo.

Un destello de diversión le rozó la expresión.

—Aunque sospecho —añadió— que me recibiría exactamente como le placiera, con independencia de mis intenciones.

—Entonces deberías estar preparado.

—Siempre estoy preparado.

Marrowind lo estudió un momento más, y luego su expresión se afiló con otra clase de curiosidad.

—¿Y qué hay de ti? —preguntó con ligereza—. ¿Has resuelto tus propias… complicaciones?

—No tengo ninguna.

—Por supuesto —dijo Marrowind—. Solo hay un Diamante que te interesa, y una sala que insiste en colocar a lady Vivienne Harrington convenientemente en tu camino.

La mirada de Julian se enfrió.

—Malinterpretas una coincidencia.

—¿Tú crees?

El tono de Marrowind siguió siendo suave.

—Casi podría pensarse —prosiguió— que se te están ofreciendo alternativas.

—No las necesito.

—No —convino Marrowind—. Rara vez necesitas nada. Simplemente lo adquieres cuando se vuelve inevitable.

Julian no respondió. La boca de Marrowind se curvó, apenas.

—Aun así —añadió, dejando a un lado la taza—, es un placer poco común verte en una posición en la que evitar parece requerir más esfuerzo que implicarse.

—Esa es tu interpretación.

—Es mi observación.

Un momento se espesó entre ambos. Luego, más bajo:

—No eres el único que se fija en a quién escucha ella.

La mirada de Julian volvió a la rejilla fría, que, de forma inoportuna, nunca le había parecido tan insuficiente.

—Visitaré a lady Sophie —dijo Marrowind, con la decisión tomada algún tiempo antes de la conversación.

Julian no se volvió.

—Imagino —añadió Marrowind— que será la más sencilla de las dos situaciones.

La voz de Julian lo siguió, serena y sin prisa.

—Nada de esto es sencillo.

Marrowind se detuvo.

—La visitaré —repitió con ligereza.

La mirada de Julian se desplazó por fin.

—Sí —dijo—. Ya lo has mencionado.

Hubo una pausa mínima.

—¿Hay alguna razón concreta por la que te sientas obligado a repetirte —prosiguió, con un tono sereno pero afilado por una precisión contenida—, o ya ha logrado ella afectarte el juicio?

La expresión de Marrowind se alteró, no hacia la ofensa, sino hacia algo más abiertamente divertido.

—Si lo ha logrado —respondió—, lo consideraría un argumento a su favor.

Julian no respondió. Marrowind lo estudió un momento más.

—No —dijo por fin, con un leve rastro de satisfacción entretejido en la expresión—. Creo que más bien eres tú el que se ha visto afectado.

La expresión de Julian se enfrió.

—Te equivocas.

—¿Me equivoco?

La boca de Marrowind se curvó, apenas.

—Sí —dijo—. Por eso tiene tu atención.

Luego se marchó, y Julian, a solas con un fuego que no ofrecía calor alguno, descubrió que la estancia no estaba menos ocupada por la ausencia de compañía.

Permaneció donde estaba, mientras la estancia se acallaba en algo que parecía menos paz que suspensión.

La disciplina que llevaba con tanta soltura en compañía se aflojó por grados cuando no quedó nadie para observarla, hasta que por fin le falló del todo.

Siguió de pie como había estado ante el hogar, con una mano apoyada en la repisa de la chimenea, la mirada sin rumbo, sostenido en pie por la costumbre más que por la soltura.

No era el escándalo lo que lo ocupaba, ni Lydia, ni Evermont, ni los años que ya había contabilizado y resuelto. Era el momento que no había tenido intención de conservar.

La negativa de ella, cuidadosa como era, no lo había despedido. Le había exigido considerarla a su vez. La firmeza de su voz, la contención de sus preguntas, la renuencia a ceder sin comprender, habían alterado el suelo bajo sus pies sin pretenderlo.

Él se había retirado, y lo había elegido, y el coste de esa elección permanecía.

No se presentaba como arrepentimiento sino como ausencia: una conversación inacabada no por una interrupción sino por su propia mano, un reconocimiento detenido antes de que pudiera nombrarse.

De haberse quedado, lo que había cambiado entre ambos no habría podido devolverse fácilmente a la distancia.

Lo había impedido. Había hecho lo necesario, y sin embargo la necesidad no le daba paz.

Apretó la mandíbula. Aquel no era un asunto para la indulgencia.

Había aprendido demasiado bien el precio de permitir que la inclinación gobernara la acción.

No había sobrevivido a siete años en Valenne y al escrutinio que lo había seguido hasta allí para que lo deshiciera una mujer que aún no había elegido creerle.

Se irguió. El dominio de sí regresó primero a su postura, luego a su expresión, luego a su pensamiento, cada pieza ensamblándose en el orden que él le exigía.

Cuando se apartó del hogar, no quedaba rastro alguno de vacilación.

Solo control.