Capítulo 5

Siete años eran mucho tiempo: el suficiente para que una muchacha se convirtiera en mujer, para que los susurros se asentaran en historia y para que una mentira, repetida con la elegancia suficiente, adquiriera la postura de un hecho.

Isabella yacía despierta.

El baile había terminado entre aplausos corteses y reverencias cuidadosas, con las arañas atenuadas, los carruajes llamados y las reputaciones guardadas con pulcritud de nuevo en sus estuches de terciopelo.

Sin embargo, sus pensamientos se negaban a acallarse con la orquesta.

Regresaban, en cambio, a un único punto que ya había intentado descartar, solo para descubrir, con creciente irritación, que este, a su vez, se negaba a descartarla a ella.

No lo había negado de forma vaga. Lo había negado por completo.

No lo hice.

Las palabras no habían subido de tono. Se habían demorado, no a la defensiva, no afiladas, sino seguras, y una certeza oída en aquel tono no se dejaba a un lado con facilidad.

Se dio la vuelta una vez bajo las sábanas, y luego se quedó quieta. Ya no era solo el regreso del pensamiento lo que la ofendía; era que había empezado a esperarlo, lo cual era peor. Aquel hombre se había convertido en una molestia incluso en su ausencia.

Peor aún, su mente ya había empezado a sopesar a otros hombres frente a él sin permiso.

Lord Hawthorne había sido agradable. Julian Veilmont no había sido agradable.

Y, sin embargo, Hawthorne ya se había desdibujado en el recuerdo, mientras que el duque, con toda su certeza y su intolerable dominio de sí, permanecía demasiado nítido.

Aquello, pensó, era vulgar. Y aun así persistía.

* * *

—Estás dando vueltas —observó la condesa de Ashbourne a la mañana siguiente, sentada a la mesa del desayuno con su eficiencia habitual, un periódico doblado a un lado y una taza de té colocada exactamente donde la colocaría una mujer segura de su propio orden.

—Estoy caminando.

—Estás dando vueltas en una bata de seda a una velocidad alarmante.

Isabella se detuvo a mitad de un giro. La luz de la mañana dibujó su reflejo en la ventana, el Diamante de la Temporada y, sin embargo, inquieta de un modo claramente reñido con la imagen que se suponía que debía habitar.

—Miente bien.

Su madre untó de mantequilla una tostada con serena precisión.

—Los hombres de rango suelen ser hábiles en ello.

—¿Lo cree usted culpable?

El cuchillo se detuvo, aunque solo fuera un instante, sobre la porcelana.

—Creo —respondió la condesa con cuidado— que la sociedad rara vez inventa un escándalo de la nada.

—Eso no es lo mismo que la certeza.

—No —convino su madre—. No lo es.

Un lacayo entró con el correo de la mañana, una bandeja de plata sostenida con una gracia ritual.

Entre invitaciones, tarjetas de visita y las obligaciones habituales de una mujer recién elevada por el favor real, había una pequeña tarjeta doblada sin sello y sin floritura, solo un grueso papel color crema.

Isabella frunció levemente el ceño al tomarla. La letra le era desconocida, los trazos decididos y sin adorno, la clase de escritura que parecía menos compuesta que ordenada.

La desdobló.

Si desea claridad, reúnase conmigo esta tarde en el jardín este de East Court House.

—Veilmont

Ni siquiera un nombre, solo el ducado. El color le subió antes de que pudiera impedirlo, una calidez rápida y traicionera que la hizo bajar la tarjeta al instante.

Su madre lo advirtió de inmediato.

—¿Qué es eso?

—Nada de importancia.

—Isabella.

No hubo elevación alguna en el tono de la condesa, lo cual solo hacía imposible la negativa. Tras la más pequeña vacilación, Isabella cruzó la estancia y le entregó la nota.

La condesa la leyó una vez, luego otra, la línea de la boca afirmándose, la mirada afilándose en algo más frío.

—Qué complaciente por parte de Su Excelencia —dijo.

Isabella no dijo nada.

—Da por hecho que irás.

—Los hombres como él suelen dar muchas cosas por hecho.

—Y las jovencitas que responden a tales invitaciones sin supervisión se convierten en ellas.

—Mamá…

—No.

La palabra cayó con carácter definitivo.

—Si eres lo bastante insensata para consentir esta entrevista, no lo harás sola. Enviaré a dos carabinas, y llevarás contigo a lady Sophie Valecourt.

El calor volvió a subir bajo la piel de Isabella, esta vez afilado por la mortificación.

—Mamá, Sophie no es precisamente una carabina.

—No —dijo la condesa con frialdad—, pero es tu amiga más íntima, y preferiría que al menos una de las personas presentes tuviera en el corazón tus intereses y no el apetito de la sociedad.

—Esa es una distinción alarmante.

—Es una distinción necesaria.

Isabella exhaló suavemente.

—Pretende rodearme.

—Pretendo —replicó su madre, con la mirada firme y el tono preciso— asegurarme de que, si insistes en adentrarte en la impropiedad, no lo hagas sin que te observen, sin protección o del todo sin consejo.

—Eso se parece mucho a rodearme.

—Sí —dijo la condesa, sin disculparse.

Isabella vaciló, y luego intentó una última protesta.

—Es un jardín público.

—Lo cual mejora las apariencias —respondió su madre, alargando de nuevo la mano hacia el té— y no hace absolutamente nada por la prudencia.

La condesa dejó la nota junto al plato con una pulcritud severa.

—¿Iré, entonces? —preguntó Isabella, y detestó que la pregunta sonara menos resistente de lo que había pretendido.

—Sospecho —dijo su madre— que prohibírtelo solo te volvería inventiva, y no tengo el menor deseo de descubrir qué forma podría adoptar tu ingenio ahora que acaban de nombrarte Diamante.

—Esa es una opinión muy poco halagadora de mí.

—Es una opinión muy experimentada.

Isabella vaciló, y luego dijo:

—Ya me ha exigido que lleve a Sophie.

—Sí.

Un leve movimiento, involuntario, le rozó las comisuras de la boca.

—Lo cierto es que juntas no somos más sensatas.

—No —dijo la condesa, con serena certeza—. Solo son más difíciles de atrapar.

A su pesar, Isabella estuvo a punto de sonreír.

Siempre había sido así. Juntas, ella y lady Sophie Valecourt poseían la lealtad compartida justa para impedirse mutuamente el desastre completo, y la curiosidad compartida justa para acercarse a él mucho más de lo que ninguna de las dos debería.

Por separado, los problemas las encontraban con una facilidad alarmante, y cada una atraía exactamente la clase de error de juicio que requería testigos a posteriori.

—Empiezo a pensar —dijo Isabella, con leve resignación— que ha considerado este arreglo con demasiado cuidado.

—Querida mía —respondió su madre, alargando la mano hacia el té—, te he considerado desde la cuna. Sería negligente dejar de hacerlo ahora.

Isabella apartó la mirada, esforzándose por mantener la calma y lográndolo solo en parte.

Podía ignorarlo; debía ignorarlo. Sin embargo, la nota yacía entre ambas como un desafío ya medio aceptado, y lo más irritante del asunto no era que él la hubiera convocado, sino que alguna parte desobediente de ella había respondido antes de que el buen juicio se hubiera alzado como es debido.

—Saldré a pasear esta tarde —dijo por fin, con una calma de la que no se fiaba del todo.

—Sí —respondió la condesa—, con tres mujeres respetables y, espero, con al menos un fragmento superviviente de tu juicio.

—Nunca me falta juicio.

—Eso —dijo la condesa con sequedad— está por ver.

* * *

El jardín de East Court House estaba apacible a aquella hora, aunque en absoluto era privado.

La luz del sol se filtraba entre los setos recortados en dibujos deliberados.

Los bancos de mármol se alzaban a intervalos elegantes, y la fuente del centro despedía una fresca rociada plateada que atrapaba la luz y volvía a caer en hilos resplandecientes.

Dos damas mayores ocupaban un banco lejano fingiendo no mirar la fuente.

Una joven pareja se demoraba demasiado cerca del seto, con la conversación en voz baja y la atención claramente dividida.

El jardín era respetable, pero no era seguro.

El duque de Veilmont estaba junto a la fuente, con una mano apoyada levemente en la piedra y la atención vuelta hacia el agua. Durante un breve y desordenado momento, Isabella pensó que sostenía los hombros con demasiado cuidado, como si la firmeza le exigiera un esfuerzo más que una soltura.

Él se volvió al oír sus pasos, y la sorpresa le cruzó el rostro. No fue ni dramática ni prolongada, pero fue real: un leve ensanchamiento de los ojos, un breve alzarse de las cejas, un tenue entreabrirse de los labios antes de que lo dominara. Lo alteró más de lo que ella habría creído posible.

Porque había esperado certeza, la tersa disposición de un hombre que convoca a las mujeres a los jardines con la suposición de que el mundo existe para responderle, su sorpresa la inquietó al instante.

Él no había estado seguro de que ella fuera a venir, y saberlo dejó una pausa breve y torpe que ninguno de los dos parecía preparado para manejar con elegancia.

—Ha venido —dijo él por fin.

Las palabras eran bastante sencillas, y sin embargo faltaba la seguridad que ella había esperado.

—Parece asombrado por ello.

—Por una vez —dijo él, la boca afirmándose levemente antes de relajarse otra vez—, no estaba del todo seguro del resultado.

Aquello no hizo sino ahondar la torpeza.

Ella no había esperado sinceridad, y él no la había esperado a ella.

El silencio que siguió no fue elegante. Era demasiado consciente de sí mismo y, como ninguno de los dos poseía los modales para ignorarlo sin reconocerlo antes en su interior, se demoró con una incomodidad tan refinada que se convirtió en su propia forma de intimidad.

—Me desagradan las afirmaciones inacabadas —dijo Isabella, con más frialdad de la que sentía.

—Sí —respondió él—. Eso había deducido.

Otra pausa. La fuente caía luminosa y constante a su espalda, y en el banco lejano una de las damas mayores ajustó su sombrilla con una paciencia deliberada. Julian inclinó levemente la cabeza, recordando el propósito del encuentro por disciplina más que por instinto.

—Quería claridad.