Capítulo 3

El escándalo no se desvanecía en ninguna parte de Elaris, no de verdad.

La ciudad poseía demasiada imaginación y demasiada poca misericordia para permitir algo tan conveniente.

Se limitaba a demorarse en los rincones y a esperar con una paciencia exquisita la luz adecuada que lo devolviera a una claridad plena y resplandeciente. Nunca desaparecía; ensayaba.

Para cuando terminó la segunda pieza, el nombre del duque de Veilmont ya había recorrido el salón de baile de punta a punta dos veces, bordado de forma distinta en cada nuevo relato, vuelto más peligroso, y no menos, por la variedad de sus versiones.

—Tiene buen aspecto.

—Parece peligroso.

—No parece arrepentido.

—Eso es peor.

—La reina siempre lo ha favorecido.

—Esperemos que no arruine a ninguna otra dama al amparo de esa ventaja.

Isabella Ashbourne no tenía intención alguna de escuchar. Escuchó de todos modos.

—Has estado muy serena —murmuró la condesa de Ashbourne cuando se detuvieron junto a una columna entrelazada de rosas pálidas, con un tono que llevaba a partes iguales aprobación y vigilancia.

—Me he limitado a bailar.

—Con un hombre al que toda la ciudad condenó en otro tiempo.

—Yo no lo condené.

Los ojos de su madre se entornaron levemente.

—No —dijo—. Pero lo creíste.

—Creí lo que se presentó.

—Como todos.

Había en aquella admisión una nota peligrosamente cercana a una defensa, aunque Isabella no habría sabido decir de inmediato si la defensa iba destinada al duque de Veilmont, a la sociedad o a sí misma.

Porque lo había creído, y aún debía creerlo.

¿Qué otra cosa podía hacer una mujer sensata cuando toda una ciudad se había puesto de acuerdo sobre la forma de la deshonra de un hombre, cuando lady Lydia Carroway había estado en el centro de ella, y el heredero de un ducado, amortiguado por el rango y por su sexo, se había retirado a Valenne y solo había regresado cuando la muerte de su padre le dejó un título que la ciudad ya no podía negarse a recibir?

Al otro lado de la sala, él ya había reunido una pequeña órbita de caballeros. Algunos eran antiguos compañeros. Otros eran hombres que se habían distanciado cuando la distancia estaba de moda y ahora regresaban con una soltura admirable. Reían, se inclinaban hacia él y escuchaban.

La reputación, pensó Isabella, no moría. Se recalibraba, se ajustaba el cuello y regresaba a la hora en que la sociedad volvía a estar dispuesta a admirar lo que antes había denunciado.

Lo estudió con atención. Él ni sobreactuaba ni se defendía; dejaba que la conversación acudiera a él y respondía sin afán ni tensión. Si fuera culpable, ¿no parecería a la defensiva? Si fuera inocente, ¿no parecería enfadado? No parecía ninguna de las dos cosas. Parecía resuelto.

El pensamiento llegó limpio y no deseado. Sus dedos se tensaron en torno al pie de la copa antes de que volviera a aflojarlos al instante. No. Eso no demostraba nada.

Lady Sophie Valecourt apareció a su lado con la grácil inevitabilidad de una mujer que había nacido en una de las casas más antiguas de Elaris y había decidido muy pronto en la vida que la mayor parte de la sociedad le parecía levemente ridícula.

—¿Te arrepientes?

—¿De qué?

—Del baile.

Isabella no vaciló.

—No.

Sophie ladeó la cabeza, la boca curvándose de interés.

—Audaz.

—Sincera.

—Esas dos cosas no siempre son lo mismo —replicó Sophie, luminosa de cálculo divertido—. Aunque admito que resultan más entretenidas cuando se combinan.

Su mirada se desvió hacia el duque y se afiló con un interés franco y evaluador.

—Con escándalo o sin él, ahora es el soltero más codiciado de la Temporada. Un duque, el claro favorito de la reina, y a medio paso de la consecuencia real. Si llega siquiera a mirar como es debido en dirección a una dama, tres madres lo llamarán destino y otras dos pedirán sales aromáticas.

La boca de Isabella se enfrió, los labios apretándose lo justo para borrar toda suavidad.

—Entonces Elaris puede disfrutar del espectáculo sin mi ayuda.

Sophie la miró de reojo, alzando levemente una ceja.

—Eso suena admirablemente digno. Lo cual suele significar que estás molesta.

—No estoy molesta.

—Lo estás mirando de un modo que sugiere que te gustaría que lo sacaran del salón de baile y lo juzgaran en privado por arrogancia.

Antes de que Isabella pudiera responder, un abanico se cerró de golpe al otro lado de la pista. Lady Lydia Carroway se había acercado al círculo del duque, nunca con prisa, pero con determinación.

El cambio en el aire fue inmediato y lo bastante sutil para que solo quienes estaban versados en la política de los salones reconocieran cuánto se había alterado en tan poco espacio. Algunas matronas se movieron. Dos jóvenes esposas se acercaron con el inofensivo pretexto de admirar las flores.

—Él no se retirará —susurró alguien.

—Ella tampoco.

El duque advirtió la aproximación de Lydia; por supuesto que la advirtió. Se excusó ante sus compañeros con un movimiento mínimo, y el espacio a su alrededor se alteró por instinto, como si el propio salón de baile comprendiera que lo que ocurriera a continuación se llevaría hasta la mañana.

Evermont se movió en el mismo momento, no hacia ellos, sino hacia su periferia, a su alcance.

—Me ha buscado, Excelencia —dijo lady Lydia con amabilidad.

—Pretendía presentarle mis respetos como es debido —respondió él.

—¿Después de siete años?

—El tiempo no disminuye la cortesía.

Su sonrisa era exquisita, pero la ira destellaba bajo ella, brillante y herida, en las comisuras de la boca y en la agudeza de la mirada.

—Ni borra el daño.

Un silencio se propagó en ondas. El duque de Veilmont no se inmutó.

—Lamento —dijo con serenidad, y no había nada descuidado en la delicadeza con que lo dijo— que se la colocara en una posición incómoda.

—¿Que se me colocara? —repitió ella en voz baja—. Qué elegante es usted con la palabra.

Él le sostuvo la mirada.

—Sigue siendo la correcta.

Una onda recorrió a los oyentes más cercanos, tan leve que podría haberse tomado por un cambio en la música. Isabella se serenó al instante.

—Elaris creyó otra cosa —dijo Lydia.

—Elaris cree muchas cosas.

—¿Y usted cree que Elaris se equivoca?

—Creo que Elaris es acomodaticia.

—Aún lo niega.

—Lo niego.

—Siempre lo negó.

—Sí.

No había vergüenza en su expresión, ni ablandamiento de la boca, ni un destello de vacilación en la mirada, ni disculpa alguna. Solo había certeza, y era demasiado limpia. Si mentía, lo hacía sin esfuerzo. Si decía la verdad. No. No permitiría que el pensamiento terminara.

El aplomo de lady Lydia flaqueó apenas, la mano inmovilizándose en torno al abanico, la barbilla alzándose levemente.

Sin embargo, bajo aquello había algo más peligroso que la mera indignación: un brillo en su manera de mirarlo, demasiado fijo, demasiado personal, demasiado antiguo para ser indiferencia. La furia la afilaba. No la enfriaba.

—Era usted muy joven —dijo con cuidado—. Quizá no recuerde los detalles con tanta claridad como otros.

—Los recuerdo con precisión.

—¿Y recuerda mi angustia?

—Recuerdo la presión.

La palabra quedó suspendida en el aire con un peso alarmante, y el silencio se hizo más hondo.

—La rechacé —dijo el duque, con la voz baja y la mirada inquebrantable.

La sonrisa de lady Lydia permaneció en su sitio, pero se le habían afilado los bordes, la curva demasiado precisa, demasiado deliberada.

—Rechazó la propuesta de mi padre —corrigió con suavidad.

—Rechacé la exigencia de su familia.

Una brusca inspiración recorrió a los oyentes más cercanos.

—Confunde la seguridad con la coacción —dijo ella con ligereza, aunque el abanico se había quedado del todo inmóvil en su mano, los dedos rígidos contra él—. O quizá siempre me prefirió disgustada. Desde luego se tomó molestias suficientes para dejarme así.

La expresión de él no se endureció, pero su mirada se afirmó aún más y la línea de la mandíbula se tensó.

—Preferí —dijo, con grave cortesía— que se le ahorrara un daño mayor del que la sala ya le había causado.

Las palabras golpearon con más fuerza por su contención. El color le subió bajo el aplomo, ni dulzura ni candor de muchacha, sino algo más humillante, un rubor repentino en la garganta, la boca afinándose.

—Y, sin embargo, se marchó.

—Sí.

—Conveniente.

—Necesario.

—¿Para quién?

—Para ambos.

La respuesta fue tan serena que solo la encendió más.

—Y ahora —dijo ella, con la voz aún perfectamente medida, aunque la tensión que había debajo se notaba en cómo sus dedos apretaban con demasiada fuerza el abanico—, regresa para bailar con Diamantes.

La mirada de él se movió, solo un instante, hacia Isabella. Ella la sintió antes de permitirse encontrarla, y con ella llegó el eco no deseado de la mano de él en su cintura durante el vals de antes. Sus dedos se tensaron, y luego se quedaron quietos.

—Quizá.

La única palabra cayó con callada precisión, y lady Lydia siguió aquella mirada.

Por primera vez en la velada, sus ojos se posaron por completo en Isabella.

Lo que se demoró en ellos no era simple irritación, ni siquiera orgullo herido, sino una inteligencia rápida y evaluadora entretejida con algo más áspero.

La vieja herida había encontrado un objeto nuevo al que aferrarse.

Isabella se mantuvo firme, y Evermont dio un paso al frente, con estrategia.

—Tan animado como siempre, por lo que veo —dijo con suavidad, situándose entre lady Lydia y el duque sin que lo pareciera.

—Evermont —respondió el duque. Solo el nombre, y sin embargo la leve pausa que lo precedió y la frialdad de su tono no sugerían un reencuentro, sino un viejo conocimiento forzado a pasar por la abertura más estrecha posible de la cortesía.

—Las viejas historias tienen la costumbre de regresar —prosiguió Evermont con ligereza—. Algunos preferimos que permanezcan archivadas.

—La verdad prefiere la luz del día —respondió el duque.

Los ojos de Evermont se entornaron levemente.

—Cuidado.

—Siempre lo tengo.

—Y, sin embargo, regresa para reabrir asuntos que es mejor dejar enterrados.

—He regresado —dijo Julian con serenidad— porque algunas mentiras se fortalecen cuando se las deja en la oscuridad.

La sonrisa de Evermont se afinó.

—¿Espera que la ciudad reconsidere siete años de certeza?

—No.

La respuesta llegó serena e inmediata.

—Espero que lo haga una persona.

Y aunque no dijo su nombre, Isabella supo con una certeza humillante que se refería a ella.

Saberlo la irritó al instante. Cómo se atrevía a mirarla de un modo que sugería que ella fuese una especie de tribunal situado por encima de la sala.

Su opinión, a juicio de él, se había convertido en el campo en el que ahora se libraría aquella vieja guerra.

—La verdad —dijo Evermont con suavidad— suele estar moldeada por la perspectiva.

—Solo cuando la perspectiva la teme.

Una corriente pasó entonces entre ellos, rápida y cautelosa y demasiado ensayada para descartarla como un simple desacuerdo. Había historia en ella, y antipatía, y la inconfundible tensión de un hombre obligado por el rango a contener su genio allí donde su orgullo preferiría no hacerlo.

La mandíbula de Evermont se endureció apenas. El movimiento en sí no era nada; el hecho de que lo dominara lo era todo. La postura de lady Lydia se relajó en la misma medida. La alineación era sutil, pero estaba presente.

Evermont giró la cabeza una fracción, lo suficiente para volver a dirigir su atención al duque, aunque no lo suficiente para sugerir soltura.

—Siempre ha tenido usted la fortuna, Veilmont, de esperar que las salas se reordenen a su alrededor.

Julian lo contempló con aquella misma calma intolerable.

—No las salas. Solo los hombres que confunden el resentimiento con la influencia.

Durante un instante peligroso la expresión de Evermont estuvo a punto de cambiar, y algo más afilado le destelló en los ojos.

Luego la disciplina regresó, pulida e inmediata, y con ella la más leve inclinación de cabeza: no un asentimiento, sino la observancia externa que el rango exigía y el orgullo despreciaba. La sumisión fue leve. Su amargura no.

La orquesta, aterrada por lo que la sociedad pudiera hacer con demasiado silencio ininterrumpido, se alzó de nuevo con un entusiasmo decidido.

La sala, agradecida por el permiso, empezó a volver a la celebración: la risa se reanudó, la conversación se amplió, el movimiento regresó.

El momento se disolvió en música y movimiento, pero la tensión no.

—Bueno —murmuró Sophie junto a Isabella, con la mirada aún fija en la escena—, no se comporta como un hombre avergonzado.

—Eso no demuestra nada.

—Desde luego —dijo Sophie—. Hombres con títulos han sobrevivido con menos.

Al otro lado del salón de baile, Evermont había vuelto junto a lady Lydia, su proximidad ahora evidente y estratégica, un refuerzo público. Dos bandos aún no declarados, y cada vez más imposibles de confundir.

Solo entonces comprendió Isabella, no del todo pero sí lo bastante para inquietarse, que aquello ya no era simplemente un escándalo recordado.

Era una contienda de versiones, una batalla pulida entre lo que la sociedad había creído durante mucho tiempo y lo que Julian Veilmont había regresado a sostener en persona, y ella, contra su voluntad, había quedado situada demasiado cerca de su centro.

Al otro lado de la sala, percibiendo su escrutinio, el duque volvió a alzar la mirada.

Encontró la de ella, y la sostuvo. No había triunfo en ella, ni súplica, ni intento de persuadir con suavidad lo que no podía alterarse por la fuerza; solo había aquella misma intención inflexible, firme y sin vacilación.

No había regresado simplemente para limpiar su nombre, sino para obligar a la sala, y a ella con la sala, a volver a mirar.

No acogió el desafío con agrado. Le molestó.

Fuera lo que fuese, ahora era peligroso de una forma nueva y mucho menos conveniente: no como un escándalo contenido sin riesgo por la distancia y el susurro, sino como una contradicción viva que se alzaba contra la sala misma y hacía que la certeza, por primera vez, pareciera un esfuerzo.

Cuando por fin se apartó, llevó consigo la certeza de él como una discusión a la que no había accedido a sumarse y de la que ahora no podía escapar del todo.