La denuncia

El punto blanco no las siguió. O no de forma que Clara pudiera verlo. Cuando bajaron del mirador y tomaron por fin la carretera de la capital, el todoterreno había desaparecido del cruce.

Por el retrovisor solo quedaba la cinta vacía del asfalto y la sierra encogiéndose detrás.

Pero Clara condujo las dos horas de viaje con un ojo puesto atrás, conteniendo el aliento en cada coche que aparecía.

Y solo respiró del todo cuando entraron en el extrarradio de la ciudad, en el tráfico, en el anonimato salvador de un sitio donde nadie conocía a nadie y nadie tenía la llave de la casa de nadie.

El cuartel de la Guardia Civil de la capital era un edificio grande, impersonal, con banderas y cámaras y un guardia joven en la entrada que no había oído en su vida hablar de Robledal de la Sierra ni de un veterinario llamado Tomás. Y esa ignorancia fue para Clara lo más reconfortante del mundo.

Las atendió una sargento, una mujer de unos cincuenta años, de gesto seco y ojos cansados pero atentos, que las hizo pasar a un despacho y escuchó.

Escuchó de verdad, que era más de lo que nadie había hecho en veinte años.

Clara había preparado el orden de las cosas durante el viaje, y lo expuso así.

Una desaparición de hace veinte años nunca investigada.

Una versión oficial falsa, desmentida por un testigo que vio a la niña con vida tomando un camino distinto al que se dijo.

Cartas falsificadas durante quince años con caligrafía copiada de un diario y franqueadas en distintos pueblos.

Ropa de la desaparecida, manchada con un barro que solo se da en una cantera concreta, guardada por la madre.

Una desaparición anterior, la de Sara Vidal, con el mismo patrón.

Una familia, los Vidal, que prosperó de golpe el mismo año.

Un sospechoso, el veterinario del pueblo, con acceso a las casas mediante llaves, una contabilidad de favores, y el control de la cantera, cerrada con candado.

Y, en las últimas semanas, una escalada de amenazas veladas y una rueda rajada.

Y luego, lo más importante: la madre. Marta. Que declaró.

La sargento escuchó la declaración de Marta tomando notas, sin interrumpir.

Y Clara vio cómo el gesto seco de la mujer se iba endureciendo de un modo distinto a medida que la vieja, con su voz quebrada, contaba la noche de la puerta, las palabras de Tomás, los veinte años de chantaje.

Cuando Marta terminó, la sargento dejó el bolígrafo, se quitó las gafas y se frotó los ojos.

—Señora —dijo—. ¿Es usted consciente de que lo que acaba de declarar la implica a usted misma? Encubrimiento, omisión del deber de denunciar, posiblemente más cosas según se vea.

—Lo sé —dijo Marta, con una dignidad que dejó a Clara sin aliento—.

Me da igual. Me muero en unas semanas. Métame en la cárcel si quiere, no me da tiempo a cumplirla.

Solo quiero que encuentren a mi hija. Que la saquen de ese agujero y la entierren con su nombre.

Y que ese hombre no le haga a ninguna otra niña lo que le hizo a la mía y a la de los Vidal.

Eso es todo lo que quiero antes de morirme. Lo demás me da igual.

La sargento la miró largamente. Algo en aquella mujer enferma que confesaba su propio delito para enterrar a su hija debió de tocar, bajo el uniforme y los años de cansancio, una fibra que aún funcionaba. Se puso las gafas otra vez.

—Está bien —dijo—. Vamos a hacer las cosas bien, que es la única manera de que sirvan.

Voy a tomarles declaración formal a las dos, con todo el detalle, firmada.

Y necesito todas esas pruebas que dice: la ropa, las cartas, las fotos, la rueda.

Todo. Cadena de custodia. —Cogió el teléfono—.

Y voy a hablar con el juzgado. Una cantera, un posible enterramiento de hace veinte años...

eso necesita una orden, un georradar, una unidad de la Policía Judicial, antropólogos forenses.

No es de un día para otro. —Miró a Clara—.

Y le voy a pedir una cosa muy importante, y necesito que me obedezca al pie de la letra.

Cuando vuelvan al pueblo, hagan vida absolutamente normal.

No suba más a la cantera. No hable con nadie de esto.

No deje ver que han venido aquí. Porque si ese hombre es lo que ustedes dicen, lleva veinte años saliéndose con la suya, y eso solo se consigue siendo muy listo y teniendo controlado el pueblo.

Si se entera de que han denunciado, puede hacer dos cosas: o desaparecer, o destruir las pruebas que queden en la cantera.

Y cualquiera de las dos nos deja sin nada.

¿Me entienden? Normalidad absoluta. Déjennos a nosotros.

Clara asintió, aunque por dentro algo se le encogió.

Normalidad. Volver al pueblo y fingir, ante el hombre que les había rajado la rueda, que no pasaba nada.

Vivir bajo el mismo techo cuya llave él tenía colgada, sonreírle, darle el caldo a su madre, mientras una maquinaria lenta y lejana de jueces y forenses se ponía en marcha a su ritmo burocrático.

—¿Cuánto tardará? —preguntó—. Lo de la orden, lo de la cantera.

La sargento la miró con honestidad cansada.

—Semanas. Puede que más. La justicia va despacio, señora. Sobre todo con cosas de hace veinte años. —Hizo una pausa—. Sé que no es lo que quería oír.

No lo era. Porque Clara miró a su madre, encogida en la silla, gris, con la respiración entrecortada, y pensó: mi madre no tiene semanas.

Mi madre a lo mejor no tiene ni una. Y la única persona que puede declarar de viva voz lo que pasó aquella noche, la única testigo de la confesión de Tomás, se me está muriendo mientras la justicia busca un georradar.

Salieron del cuartel al atardecer. La ciudad se encendía, ajena, enorme, segura.

Clara metió a su madre en el coche, le ajustó la manta, le dio una pastilla con agua de una botella.

Marta estaba agotada pero, por debajo del agotamiento, había en ella una paz que Clara no le había visto nunca. La paz del que ha soltado la piedra.

—Ya está —murmuró Marta, con los ojos cerrados, mientras Clara conducía de vuelta hacia la sierra que se oscurecía—. Ya lo he dicho. Ya da igual lo que pase. Ya lo he dicho. —Y se quedó dormida, por primera vez en semanas profundamente dormida, con una media sonrisa, como una niña.

Clara condujo en la noche hacia el pueblo que callaba, hacia la casa cuya llave tenía otro, hacia las semanas de fingir normalidad que la esperaban.

Y rezó, ella que no rezaba, por que la justicia llegara a tiempo.

Por que su madre aguantara. Por que el georradar encontrara, bajo el agua negra de la cantera, lo que llevaba veinte años esperando un nombre.