La confesión de Marta

No fueron a la capital. Clara condujo en dirección contraria, hacia el norte, por una carretera secundaria que se metía en la sierra, hasta un mirador desde el que se veía todo el valle y donde no había nadie.

Ni casas, ni cobertura para que un teléfono delatara dónde estaban.

Aparcó. Apagó el motor. El silencio de la montaña las envolvió, roto solo por el viento y por el graznido lejano de un cuervo.

—Aquí —dijo Clara—. Aquí no nos oye nadie, madre. Ni el pueblo, ni él, ni las paredes. Aquí solo estamos tú y yo y Lucía. Cuéntamelo.

Marta miró el valle por la ventanilla. La luz de la mañana le daba en la cara enferma y la hacía parecer, por un momento, casi serena.

Pasó las cuentas del rosario una última vez.

Y empezó a hablar, con una voz que al principio era un hilo y que se fue afirmando a medida que soltaba, palabra a palabra, la piedra de veinte años.

Le contó lo de los favores. Los años malos, la caída de Miguel, el dinero, las medicinas, la pensión arreglada.

La telaraña. Cómo Tomás se había metido en sus vidas con la bondad por delante hasta que ya no se podía respirar sin él.

Clara la escuchaba sin interrumpir, agarrando el volante con las dos manos.

Y luego le contó aquella noche.

—Lucía sabía algo —dijo Marta—. Eso lo entendí después.

Mucho después. Tu hermana era lista, y curiosa, demasiado curiosa, como dicen que era la otra niña, la de los Vidal.

Y había visto algo. Algo de Tomás. No sé exactamente qué, hija, te lo juro, nunca lo supe del todo.

Pero sé que las semanas antes andaba rara, asustada, y un día me preguntó una cosa que no entendí entonces y que me ha quitado el sueño veinte años.

Me preguntó si yo sabía qué le había pasado de verdad a Sara Vidal.

La que se había marchado años antes. Y yo le dije lo que decía todo el mundo, que se había ido a servir.

Y tu hermana me miró de una manera... de una manera que ahora sé lo que quería decir.

Quería decir: «Mamá, tú también mientes.

» —Marta se llevó la mano a la boca, conteniendo un sollozo—.

Mi niña había descubierto algo de Sara Vidal.

Y por eso se la llevaron a ella también.

Igual que a la otra. Las que hacen preguntas. Las que ven.

—¿Qué pasó esa noche, madre?

Marta cerró los ojos.

—Esa noche tu hermana no volvió del río.

Yo la esperaba en la cocina. Y a la una, a las dos, llamaron a la puerta.

Y era Tomás. —Le tembló todo el cuerpo—.

Estaba blanco. Él, que nunca perdía la color.

Y me dijo que había pasado una desgracia.

Que Lucía había tenido un accidente. En la cantera.

Que se había caído. Que estaba muerta. —Las lágrimas le caían ya sin freno—.

Y yo me quería morir, me quería tirar al suelo y morirme allí mismo, y él me agarró de los brazos y me dijo: «Marta, escúchame.

Escúchame bien. Lo de Lucía ya no tiene remedio.

Pero te queda Clara. Y de lo que hagas esta noche depende lo que le pase a Clara.

¿Me entiendes? Si tú hablas, si esto se sabe, si viene la Guardia Civil a remover, salen muchas cosas, Marta, muchas, cosas tuyas también, lo de la pensión, lo del dinero, eres cómplice de cosas sin saberlo, y a Clara la dejas sola y señalada en este pueblo.

Pero si callas, si me dejas a mí arreglarlo, Clara crece, Clara se va, Clara se salva.

Tú eliges. Una hija ya no la tienes. ¿Quieres perder a la otra? »

Clara apretó los dientes hasta que le dolió la mandíbula.

—Y callaste —dijo, no como reproche, sino como quien cierra por fin un círculo de veinte años.

—Y callé. —Marta abrió los ojos, y miró a su hija, y en su mirada había una súplica desnuda—.

Callé para salvarte, Clara. Te juro por la salvación de mi alma que cada día de estos veinte años lo he odiado, y me he odiado a mí, y he querido gritarlo en la plaza, y no he podido, porque tú estabas viva y lejos y a salvo, y él me lo recordaba cada vez que venía, con su sonrisa: «¿Cómo está Clara?

¿Sigue en la ciudad? Me alegro. Qué bien que esté lejos.

» Era una amenaza, hija. Cada vez. «Me alegro de que esté lejos» quería decir «como hables, deja de estar a salvo».

Y yo te aparté. Te traté mal para que te fueras y no volvieras.

Para que él no te tuviera cerca. Te hice creer que no te quería.

—Le cogió la mano a Clara con las dos suyas, heladas, huesudas—.

Y era todo lo contrario, hija. Era todo lo contrario.

Clara abrazó a su madre por encima del freno de mano, en aquel coche parado en un mirador de la sierra. Y las dos lloraron juntas por primera vez en veinte años, y por primera vez no había mentira entre ellas, solo dolor, que es más limpio.

Cuando se separaron, Clara se secó la cara y habló con una calma nueva, la calma del que ya lo sabe todo y solo le queda actuar.

—Madre, escúchame. Lo que me has contado hay que contárselo a la Guardia Civil.

A la de verdad, a la de la capital, no a la de aquí.

Y hay pruebas: la ropa con el barro, las cartas falsas, lo que dijo el cura, lo de Sara Vidal, la rueda.

Sola, tu palabra contra la suya, no basta, él es muy querido y muy listo.

Pero todo junto, y tú declarando, y buscando en la cantera...

Madre, hay que buscar a Lucía en la cantera.

Hay que encontrarla. Y para eso necesito que aguantes.

Que vivas lo justo para declarar. ¿Me oyes? Te necesito viva un poco más.

Marta sonrió, una sonrisa rota y verdadera.

—Aguantaré —dijo—. Ahora sí. Ahora que lo he soltado, aguantaré.

Lo que haga falta. —Miró el valle—. Llevo veinte años aguantando un cuerpo que se moría por dentro de callar.

Ahora que hablo, igual hasta me curo. —Rió un poco, entre lágrimas, una risa que a Clara le rompió el corazón—.

Llévame a la Guardia Civil, hija. A la de la capital.

Hoy. Ahora mismo. Antes de que me arrepienta o de que él llegue justo a tiempo otra vez.

Clara arrancó el coche. Pero al mirar por el retrovisor, antes de salir del mirador, vio una cosa que le heló la sangre.

Lejos, abajo, en la carretera secundaria por la que habían subido, un punto blanco.

Un vehículo blanco, parado en un cruce, como esperando.

Como vigilando cuál de los dos ramales tomaban.

Tomás. Siempre justo a tiempo.