Capítulo 34 Cuando Mateo volvió

Doblegó la carta con cuidado y la guardó en la caja de latón junto a las otras: la de don Eusebio con la receta del abonado, la de Marta Ortega sobre el arreglo de la verja, la nota de Ramona sobre Rebeca, las promesas de Lucía y la lista de cosas para el piano.

La dejó entreabierta, como quien deja una rendija por si acaso; no cerró la tapa del todo, no por descuido sino por el vicio de creer que algunas palabras podrían pedir permiso para volver a salir.

Apagó la lámpara y dejó la mano un instante más sobre el interruptor, mirando el rectángulo de luz sobre la mesa como quien se despega de un libro sin terminarlo.

Subió la escalera. En el tercer peldaño, hizo la pausa de siempre: colocó el pie con cuidado, escuchó el crujido, esa nota que había sido a la vez advertencia y compañía. Le habló en voz baja, casi en broma, como si saludara a un cómplice de toda la vida. La casa acogió el sonido y lo guardó.

Volvió en noviembre, el mismo día del año en que había llegado la carta de Clara; nadie lo señaló en voz alta, pero Elena lo notó.

Esperó en el andén con las manos hundidas en los bolsillos de una chaqueta de lana que ya no la protegía del todo.

Hacía frío. Llevaba media hora allí sin motivo: el tren no llegaba hasta las cuatro y diez, y aun así su cuerpo se adelantaba a la espera.

Lo vio bajar del último vagón con la mochila y una caja de cartón bajo el brazo. Se había bronceado; el pelo le llegaba un poco más abajo de lo acostumbrado y la barba, recortada, le daba un aire de viajero cansado y satisfecho.

—Hola —dijo él.

—Hola —respondió ella.

Se abrazaron. No hubo solemnidad ni peso de otros años; fue algo más liviano, íntimo y exacto, como si ambos supieran que no necesitaban sostenerse de memorias pesadas.

Él la alzó apenas y ella dejó escapar una risa que no sabía que guardaba; parecía una risa familiar que había sido prestada por las cosas cotidianas.

No habían pasado veinte años: habían sido cuatro meses que parecían un poco más largos que los demás.

—Te eché de menos —dijo Mateo.

—Yo también.

—No sabía que se podía echar de menos a alguien sin tener miedo.

—Yo tampoco —contestó Elena y, antes de que la conversación se volviera más seria, añadió con un guiño—: tráete abrigo, que aquí hace otro frío.

Caminaron por la calle de la fuente sosteniendo entre ambos la caja de cartón.

Valdemora había envejecido con la sutileza de siempre: un cartel nuevo en la cafetería, una hilera de calabazas en la puerta de la panadería, el olor a chimenea que regresaba con la puntualidad de un fantasma doméstico.

La casa, en cambio, proyectaba cambios que no eran solamente cosméticos: más luces en las ventanas, macetas nuevas en el recibidor, plantas que habían ido ganando terreno en los rincones.

Desde el fondo del pasillo llegaban voces, el tintineo de una cuchara contra una taza y, con una precisión sorprendente, una nota suelta en el piano que alguien ensayaba con paciencia.

El invernadero estaba reconstruido: cristales nuevos que refractaban el sol de la tarde en pequeñas franjas de luz.

—Lo hizo el hijo de Ramona —explicó Elena—. Y Álvaro, el poeta, que vino a echar una mano. Ni siquiera sabía usar un martillo bien.

—¿Y los geranios?

—Sobrevivieron —dijo ella con la leve satisfacción de quien saca cuentas—. Les dimos tiempo y sol.

Entraron en la cocina. Sobre la mesa, una atmósfera simple y cálida: pan, sopa humeante en una olla y dos tazas colocadas con la precisión de quienes han aprendido a reorganizar sus prioridades.

La mesa parecía decir que había sitio para dos, aunque ningún letrero dijera quién estaba sentado la próxima vez.

—¿Pan? —preguntó él, como quien aprecia lo elemental.

—Sí.

—¿Sopa?

—También —contestó Elena.

—Entonces he vuelto a casa —dijo Mateo, con una mezcla de alivio y decisión.

—No digas eso —pidió ella—. Todavía estamos aprendiendo lo que significa.

Él dejó la caja con cuidado y la abrió sobre la mesa.

Dentro había un objeto envuelto en una cinta roja: un rollo de papel enrollado.

Mateo lo sujetó con los dedos como si protegiera algo frágil, desenrolló la tabaquera y desplegó lo que era un mapa del cielo trazado a mano.

Las constelaciones de julio a noviembre aparecían dibujadas en tinta azul; Vega, Deneb, Altair; pequeñas anotaciones en una caligrafía que mezclaba la prisa y la ternura.

—Lo dibujé en Córdoba —dijo él—. Una noche que no podía dormir. He puesto Vega, y Deneb, y Altair. Aunque a veces sea una nube.

Elena lo miró un rato en silencio, sin convertir en palabra lo que la poca luz y el trazado azul le susurraban.

Lo colgó con cuatro chinchetas encima de la mesa de trabajo, en un lugar donde la vista se tropezaría con él cada vez que abriera un cajón o le diera la espalda a una ventana.

El mapa no prometía certezas; proponía horizontes.

—Entonces tendremos tiempo —dijo Mateo, como si concluyera un pacto.

—Sí —contestó Elena—. Y sopa.

Se sentaron con la cuchara entre las manos.

La conversación fue desgranándose con la sutileza de quien vuelve a aprender el ritmo de la compañía: anécdotas menores de viajes, el nombre de una estación, quién había pasado por la casa a regar las plantas en verano,

cómo Marta Ortega había insistido en cambiar la verja porque decía que “venía mejor con el barrio”.

Hablaban de cosas prácticas y pequeñas traiciones: la buena voluntad de Ramona y las manías de Álvaro, de la lista para el piano que Lucía había dejado y de las promesas que alguien había escrito en una servilleta y que ahora eran parte de la caja de latón.

Clara no salió en la primera media hora; su carta era un eco que Elena recogía con regularidad, como quien saca una hoja del cajón para comprobar que sigue ahí sin abrirla de inmediato.

Más tarde, mientras la luz de la tarde se volvía anaranjada en las esquinas de las ventanas, Mateo contó de sus meses fuera y del deseo que lo había empujado a irse en lugar de quedarse.

No habló de culpas: habló de una sensación nueva, de esa voluntad de moverse por ganas y no por miedo.

Elena escuchó y, sin decirlo todo, percibió la diferencia en su voz.

No esperaba que volviera con la intención de no irse nunca; esperaba, quizá, que regresara sabiendo que pertenecer no exigía anclar el cuerpo.

La casa, por su parte, seguía siendo lo que había sido siempre: archivo de objetos, contenedor de voces.

Caminó con ellos por el pasillo, mostró a Mateo las plantas que había sobrevivido, las pequeñas reparaciones hechas con manos amigas, y lo llevó al invernadero para que viera las camas de tierra nueva.

Él tocó los cristales con la palma y dejó que el resplandor le dibujara la cara.

Esa noche, más tarde, cuando las luces del pueblo se fueron apagando una a una, Elena volvió a la caja de latón.

Sacó la carta de Clara, la leyó de nuevo y la depositó junto a otras sin cerrar la tapa por completo.

Apagó la lámpara y se quedó un segundo con la mano en el interruptor, como habían hecho antes.

Subió la escalera. En el tercer peldaño hizo la pausa que ya conocía: el crujido la saludó como un viejo cómplice.

Murmuró buenas noches, sin solemnidad, y siguió subiendo.

La casa recogió sus pasos y guardó las cartas hasta mañana.

✦