Capítulo 35 Lucía

Un año después, en abril, llegó a la casa una escritora a la que nadie conocía.

Se llamaba Lucía. Bajó de la estación con una maleta pequeña, la carpeta azul bajo el brazo y un manuscrito a medias asomando por el cierre.

Se quedó un rato en el portón, como si necesitara medir la distancia entre lo conocido y lo posible antes de llamar.

Desde la ventana del taller Elena la vio detenerse, recoger el vuelo del abrigo contra el viento y mirar al frente con la barbilla levemente adelantada: la postura de quien duda si tiene derecho a entrar en un lugar que aún no le pertenece.

La condujeron al cuarto del segundo piso, el que da al jardín.

Era sencillo: cama, mesa, la lámpara con pantalla de tela y la ventana que mira al limonero.

Mateo, impaciente por ejercer la hospitalidad, la llevó al invernadero y le explicó con un exceso de precisión cómo se cuidaba una planta que había resistido tres inviernos.

Lucía escuchó con los ojos muy abiertos; asentía en hilos.

Dijo que tenía treinta y dos años y que llevaba cuatro sin terminar nada.

La confesión no sonó a reproche, sino a alivio.

Esa primera noche cenaron todos en la cocina; la mesa se llenó con la costumbre de los que vuelven a reunirse.

Estaba Consuelo, que había logrado cerrar al fin el primer capítulo de sus memorias; apareció un violonchelista de paso que trajo algo de música en las manos; Inés se sentó en su lugar de siempre, en la sobremesa donde ningún tema queda sin vuelta.

Lucía comió despacio y escuchó mucho, como quien anota sin tomar lápiz.

Cuando la cena llegó a su término, no se levantó.

Se quedó frente al aparador, mirando la caja de latón con la tapa entreabierta.

—¿Qué es eso? —preguntó en voz baja.

—Una colección de cartas —contestó Elena.

—¿De amor? —Lucía inclinó la cabeza, como convidando la curiosidad a que fuera más precisa.

—Algunas —dijo Elena.

—¿Puedo leerlas? —La petición no sonó exigente; más bien, pedía permiso para tocar algo que parecía frágil.

—No.

La negativa fue breve; la casa parecía contenerla.

—¿Por qué? —insistió Lucía, sin urgencia.

Elena sirvió agua en un vaso como quien necesita tiempo para rodear una respuesta.

—Porque algunas historias no son nuestras.

Lucía hizo un gesto con la cabeza, lento. No hubo ofensa ni vergüenza; en su rostro se abrió una especie de alivio, como si la verdad de la negativa la librara de una responsabilidad secreta.

A la mañana siguiente, temprano, Elena bajó a preparar el café.

La luz de la cocina era aún clara y la casa olía a pan recalentado y humedades de invierno.

Junto a la caja de latón encontró un papel doblado, pequeño, con una línea escrita a letra apretada y decidida: Prometo terminar la historia que vine a escribir.

Guardó la nota en la palma como si fuera un pétalo. Cuando Mateo apareció por la escalera, desperezándose, le tendió el papel. Él lo leyó con la taza en la mano, la mirada aún prendida en la caldera que silbaba.

—Ya tenemos otra —dijo, y sonó como quien añade una pieza a un rompecabezas.

—¿Otra qué? —preguntó Elena.

—Otra promesa.

Se permitió una pequeña sonrisa. Mateo dejó el papel sobre la mesa.

—Entonces la casa funciona —añadió ella, más observadora que ceremoniosa.

—La casa siempre ha funcionado —replicó él, con esa mezcla de ironía y ternura que le quedaba cuando hablaba de la casa. Devolvió la nota—. Lo que pasa es que antes no había nadie que la escuchara.

Elena colocó la pequeña declaración entre las cartas, encima de la pila en la caja de latón, y dejó la tapa abierta como quien no tiene prisa por cerrar algo que acaba de empezar a ejercitar su voz.

La casa respiró, o eso le pareció a Elena, como si el tablero de mesas, ventanas y plantas redoblara su atención hacia los recién llegados.

Lucía, en el cuarto de la ventana, desplegó la carpeta azul sobre la mesa y, con manos que aún no eran del todo suyas, se sentó a escribir.

La casa, por su parte, comenzó a hacer aquello que mejor sabía: enseñar a los que llegaban cómo escuchar.

✦