Capítulo 33 Carta a la casa

La carta de Mateo seguía apoyada contra el cristal de la ventana de la cocina.

La luz de la tarde la convertía en un objeto cotidiano y amable; Elena la miró un instante, como quien reconoce una compañera de viaje.

No la metió en la caja de correspondencia.

La dejó visible, sin peso, como quien deja una buena receta sobre la encimera para encontrarla después.

Aquella noche de octubre, con la cocina casi a oscuras y una única lámpara sobre la mesa de nogal que proyectaba la parte clara de las cosas, Elena se sentó a escribir otra carta: a la casa.

Empezó el folio tres veces antes de detenerse.

La primera versión sonó demasiado solemne, la segunda intentó ser graciosa y se quedó forzada.

En la tercera se permitió detener la enmienda.

Con la naturalidad de quien habla a quien conoce más gestos que palabras, escribió:

Casa:

No sé si las casas entienden lo que se les dice. Supongo que entienden los gestos, los ruidos, las cosas olvidadas; llevan tiempo mirando a esta familia y eso te da derecho a una respuesta.

Has visto a dos adolescentes que creían que amar consistía en prometer que nada cambiaría.

Has visto a una niña con la maleta a medio hacer.

Has visto a una mujer de treinta y tres años escribir en un cuaderno que había odiado a todo el mundo ese día.

Has visto, mucho después, a otra dejar de ir al entierro de la mejor persona que conoció.

Has visto a un hombre entender que quedarse no es lo mismo que esperar.

Gracias por guardar las respuestas hasta que supimos escucharlas.

Gracias por el escalón que cruje —ahora sé que era una advertencia—, por la llave del gas que siempre estuvo donde debía estar, por el olor a membrillo en otoño.

Gracias, también, por la tubería ruidosa, aunque eso no te lo perdono del todo.

No te prometo que todo va a ser fácil. Te prometo ruido.

Vendrá gente que no sabe quién fue Clara.

Habrá pan en la mesa, libros amontonados, música mala a horas intempestivas y discusiones sobre dónde colocar una lámpara.

Alguien se enamorará en el jardín y alguien llorará en el pasillo; nadie tendrá que explicar por qué.

Si eso te sirve, será suficiente.

Elena.

Doblegó la carta con cuidado y la guardó en la caja de latón junto a las otras: la de don Eusebio con la receta del abonado, la de Marta Ortega sobre el arreglo de la verja, la nota de Ramona sobre Rebeca, las promesas de Lucía y la lista de cosas para el piano.

La caja no la cerró del todo; la dejó con la tapa entreabierta, por si alguna noche quería oír algo más.

Apagó la lámpara y se quedó un segundo con la mano en el interruptor, mirando el rectángulo de luz sobre la mesa como quien se despega de un libro sin llegar a apagarlo.

Al abandonar la cocina caminó por la escalera hacia el piso de arriba.

En el tercer peldaño se detuvo, como siempre, a poner el pie con cuidado.

El escalón, fiel a su historia, crujió en esa nota familiar que había sido advertencia y compañía.

Elena no pudo evitar sonreír, breve y consistente, y le dijo buenas noches al escalón, en voz baja, como quien saluda a un viejo cómplice.

Luego siguió subiendo; la casa recogió sus pasos y guardó las cartas hasta mañana.

✦