Capítulo 20 Cada dos semanas

Firmó a finales de mayo. La cita fue a primera hora, antes de que abrieran la galería, en el despacho estrecho de Lidia, que olía a polvo de catálogo y a café de máquina.

En la mesa había un vaso con bolígrafos, un pisapapeles con una mariposa dentro y una bandeja con papeles ordenados por clips.

Lidia Ferrer le señaló el lugar con la uña pintada de rojo.

—Aquí, Elena Rivas —dijo, como si al pronunciarlo dejara el nombre fijo en un sitio nuevo.

Elena tomó la pluma que no era suya y la sostuvo un segundo, sintiendo el tirón bajo el estómago.

Pensó en las semanas anteriores, en el andén, en la colcha azul del cuarto de arriba, en las conversaciones que no habían sido ni sentencia ni súplica.

Firmó. La tinta quedó limpia, sin temblores.

No era un salto al vacío. Era un movimiento con red.

Lidia sonrió con esa eficacia cordial de quien sabe que una firma también es logística.

—Te mando esta tarde el calendario de montaje y de visitas. Si necesitas flexibilidad, me avisas antes de que yo cierre con prensa. —Hizo una pausa—. En serio, Elena, vamos a trabajar bien.

Ella asintió. No dijo gracias. No hacía falta.

Guardó su copia en la carpeta y salió a un pasillo con eco.

En la calle, el sol de mayo se quedó pegado a los cristales.

Caminó hasta la esquina con una ligereza rara, como si al mover el cuerpo empujara cosas dentro de sí y despejara un pasillo por donde poder pasar.

Alquiló un cuarto pequeño a dos manzanas de la galería.

La ventana daba a un patio con tres macetas tristes y una cuerda de tender donde aparecían toallas como banderas flácidas.

Tenía una cama estrecha, una mesa plegable y un armario que abría con un chirrido resignado.

El dueño, un hombre con barriga amable y un llavero con forma de pez, se la enseñó diciendo «es tranquilo» tres veces.

Elena descargó una maleta, un hervidor barato, dos tazas iguales y un paño de cocina.

Compró una lámpara de pie para que la luz dejara de ser un círculo amarillo en el techo y un alargador para no pelearse con los enchufes.

Se organizó con la precisión de quien necesita orden para no perder el equilibrio: lunes a jueves en Madrid, de viernes por la tarde a domingo en Valdemora.

Dos semanas seguidas, luego una, luego otra vez dos, como una respiración que se acomoda.

Paloma, al verla en el café del mediodía con el plano de metro abierto y una libreta llena de listas, se rió.

—Pareces una trapecista. Si te caes, avisa —dijo, y le empujó una servilleta con un teléfono anotado: «Cerrajero de confianza».

Ramona llamó por la tarde.

—Te vas a acabar rompiendo la espalda con tanto tren —le soltó, sin saludo previo—. Te bajo el banco de la cocina al patio para que lo lijes tú cuando vengas. Así te entretienes y se te pasa el ansia.

—Me parece bien —contestó Elena, y oyó de fondo a Rebeca que decía algo sobre un horno eléctrico. Anotó mentalmente «pintura para el banco».

Inés Navarro se acercó a la galería con un libro en la mano, encuadernado en tela azul. Lo dejó sobre la mesa de Lidia sin pedir permiso y miró a Elena como se mira a una sobrina que por fin ha cruzado una puerta.

—Sobre las estaciones —dijo—. Devuélvemelo cuando hayas aprendido a pasar por ellas. Antes no me lo devuelvas que no sabré qué hacer contigo.

—No prometo nada —contestó Elena.

—Mejor —sonrió Inés, y se fue para no inmovilizar la escena.

En Valdemora, Mateo aprendió a no contar los días.

No fue de golpe. La primera semana, el viernes a las seis, se sorprendió mirando el reloj con la vieja ansiedad de quien espera en un andén que no está ahí.

Día a día, fue dejando el gesto. Cerró la tapa del portátil cuando tocaba, arrancó la hierba que empezaba a invadir un cantero del jardín, colgó la manguera en su gancho sin apuro.

Dejó de preguntar «¿a qué hora llegas?» por teléfono y dijo, en su lugar:

—¿Cenas conmigo?

No era lo mismo. La pregunta no exigía hora, invitaba a una mesa.

Elena, por su parte, se obligó a no pedir perdón por marcharse.

La primera vez le costó una noche en vela, el pensamiento girando en círculos que no llevaban a ningún sitio.

La segunda, un mal humor que salpicó una conversación con Paloma y una discusión con un mensajero que llegó tarde.

La tercera, apenas un suspiro mientras metía en la maleta una camiseta que tenía más de Valdemora que de Madrid.

Por las noches hablaban. A veces el cansancio les comía los bordes de la voz.

Hubo un martes en el que ella, ya en la cama del cuarto pequeño, interpretó la respuesta breve de Mateo —«Estoy liado, mañana te llamo»— como frialdad.

Contestó demasiado seca. Al día siguiente, con el primer café delante, le escribió: «Ayer te hablé mal».

Él respondió: «Ayer me acosté con la cabeza en otra parte. No te llevaste nada que no fuera mío».

El sábado se rieron contándolo como se cuenta una anécdota que roza y no hiere.

Otras veces, en medio de la logística del día, aparecía algo que se parecía mucho a una complicidad bien entrenada.

Compartían imágenes: una foto de unos azulejos en el suelo de la galería; un vídeo de Vera, la niña de las botas amarillas, salpicando en un charco que no se iba aunque el sol apretara; una nota de voz en la que Ramona, sin saber que la estaban grabando,

decía que a ver cuándo alguien arreglaba de una vez el pestillo de la puerta del jardín «que lo cojea más que yo».

La risa cruzaba el espacio con menos carga que las palabras.

La relación dejó de ser una promesa. Empezó a ser una práctica: algo que se repetía, que se ajustaba, que se aprende apretando y aflojando sin grandes discursos.

No había héroes ni mártires. Había platos que se quedaban en el fregadero para el día siguiente y mensajes que se respondían tarde sin que por eso cayera el mundo.

Un viernes de junio Elena llegó tarde. Una avería en Aranda detuvo el tren a mitad de campo y los altavoces soltaron, con voz de trámite, que «se restablecerá el servicio a la mayor brevedad posible».

Se formó ese murmullo de resignación que solo se da en vagones llenos.

Una niña lloró por el susto, y la madre le dio galletas con calma impostada.

Elena miró por la ventana un paisaje latiendo de calor: hileras de viñas, un tractor inmóvil, una nube de polvo que no sabía de horarios.

Se llevó el libro de Inés a las rodillas, leyó dos páginas sin enterarse y lo cerró.

El autobús no salía hasta las diez. Compró una botella de agua y un bocadillo envuelto en un papel que se pegaba a los dedos.

En el andén, dos chicos discutían sobre si les compensaba alquilar un coche.

Un hombre mayor, con gorra plana, dijo en voz alta que antes esto no pasaba.

Elena escribió a Mateo: «Retraso. Llego tarde. No me esperes despierto».

Él contestó, después de cinco minutos larguísimos: «Te dejo algo en el porche. Cenas conmigo cuando llegues».

A Valdemora entró pasada la medianoche. Empujó el portón con el hombro, la maleta botó en el escalón y el golpe se mezcló con un olor a tomillo, a tierra que había conocido una manguera al caer la tarde y, más lejos, a ese dulzor que la casa soltaba en verano como si sudara historias.

Las cigarras ya no cantaban; quedaba el zumbar bajo de los bichos que no ceden.

Mateo estaba dormido en el banco de piedra, bajo el limonero.

No llevaba chaqueta. Tenía los brazos cruzados, la cabeza inclinada en un ángulo que a Elena le dio ganas de enderezar.

Sobre el suelo, al lado del pie del banco, una olla tapada con un paño: el paño de cuadros azules de la cocina, con una esquina chamuscada de no se sabía cuándo.

Elena se agachó y levantó la tapa. Sopa.

Un olor a laurel y a pollo que pertenecía a un invierno que habían atravesado y que, sin embargo, se colaba por junio como quien sabe abrir una puerta en un pasillo equivocado. Estaba todavía tibia.

Se sentó a su lado y le besó la mejilla. Él abrió los ojos con esa extrañeza de quien vuelve de un sueño prestado.

—Llegas tarde.

—Ya lo sé.

—He hecho sopa.

—¿Todavía?

—Siempre.

—Son casi las doce.

—Pues está fría. —Se incorporó un poco, arrugando la camiseta—. Se calienta.

Le pasó una mano por el pelo con una practicidad que no excluía el gesto de cuidado.

Elena dejó la maleta en el suelo, donde hizo un clic cansado.

La luz del porche dibujaba un círculo claro sobre las losas y dejaba el resto del jardín en un seminegro hospitalario.

Ella apoyó la cabeza en su hombro. Escuchó su respiración y el crujido mínimo de una hoja que decidió caer, tarde, desde una rama.

No tuvo que decir de dónde venía la rabia del tren, ni justificar el mensaje de «no me esperes».

Por primera vez no le hizo falta ordenar el relato para que encajara.

—¿Sabes qué? —dijo, sin moverse.

—Qué.

—Creo que esto es lo que nunca supimos hacer.

—¿El qué?

—Volver sin convertir el regreso en una deuda.

Mateo buscó su mano sin teatralidad. En algún lugar del campo, una lechuza abrió su garganta y sacó ese ruido de puerta vieja que parecía una señal sin destinatario.

Él tardó un momento antes de contestar, y cuando lo hizo su voz ya venía de más abajo, donde se guardan las cosas que se dicen sin necesidad de repetirlas.

—Estamos aprendiendo.

No encendieron el fuego. Se quedaron en el banco hasta que la sopa se enfrió del todo, hasta que la luz del porche empezó a atraer a tres polillas que se empeñaban en darse golpes contra el cristal.

El tiempo, por una vez, no empujó. Ninguno tenía prisa.

Afuera, el limonero guardaba sus tres limones como si llevara la cuenta por ellos.

Adentro, en la casa, el aire guardaba un calor que ya no molestaba.

Cuando por fin se levantaron, él llevó la olla a la cocina y la dejó sobre la encimera con la tapa corrida.

Ella dejó la maleta junto a la escalera. No dijeron «mañana». No hizo falta.

✦

PARTE III

Abrir la puerta