22.CAPÍTULO 22 EL CÁLCULO IMPOSIBLE

Capítulo XXII

Articus caminaba.

Llevaba horas haciéndolo. Quizás un día entero.

Quizás más. El tiempo tenía la desagradable costumbre de volverse elástico cuando uno caminaba solo por un bosque sin referencias, sin reloj y sin nadie a quien preguntar «¿llevamos mucho?

», lo cual significaba que Articus podía estar caminando desde hacía seis horas o desde la fundación de Roma y la diferencia habría sido puramente filosófica.

Pero su mente no caminaba. Su mente corría .

Los símbolos de los libros de la casa se desplegaban en su cabeza como ecuaciones que llevaran toda la vida esperando a que alguien las leyera.

Articus los iba enlazando mientras avanzaba: este trazo se conecta con aquel, esta curva es una derivada de aquella otra, este patrón de tres líneas convergentes no es decorativo sino funcional , y su función es redirigir flujos de energía del mismo modo en que un canal redirige el agua.

Era matemática. Matemática pura. Elegante.

Maravillosa. El tipo de matemática que hacía que a Articus le picaran los dedos por la necesidad física de escribirla.

Es un lenguaje , pensó, no por primera vez pero sí con más claridad que nunca. No es un código. No es una colección de trucos. Es un lenguaje completo, con gramática, sintaxis y semántica, y yo estoy empezando a hablar con fluidez.

La emoción intelectual le subía por el pecho como una burbuja de champán, haciéndole olvidar por momentos que tenía los músculos destrozados, el cuerpo agotado y los pantalones del pijama en un estado que habría hecho llorar a un sastre.

Pero incluso en aquel estado de éxtasis académico —incluso mientras su cerebro trazaba conexiones entre patrones que nadie en aquel mundo había unido antes, mientras su comprensión de los glifos crecía como un incendio que ha encontrado madera seca—, su mente regresaba.

Siempre regresaba.

A Helen. A Misteria.

¿Dónde estarán? ¿Se encontrarán a salvo?

Había dejado el pueblecito antes del amanecer, o antes de dos amaneceres o quién sabe.

Seguía las instrucciones de la nota —río al este, árbol partido, norte— con la determinación de un hombre que tiene un destino y una reserva limitada de longanizas para llegar a él.

El bosque se había espesado de nuevo: los árboles titánicos bloqueaban el cielo con esa arrogancia vegetal que Articus ya conocía, y la luz que llegaba al suelo era gris, difusa, insuficiente.

Calma , se dijo. Helen es fuerte. Helen puede con cualquier cosa. Y Misteria es… Misteria.

Pero la convicción sonaba como una moneda falsa golpeando el mostrador. Bonita de lejos. Hueca de cerca.

El presentimiento llegó como un puñetazo.

Sin aviso ni transición. Un segundo estaba analizando la relación entre dos glifos de contención y al siguiente una certeza se depositó en su mente con el peso de una losa de granito.

Están en peligro.

Articus se detuvo.

No era una intuición ni sospecha. No era el tipo de preocupación vaga que uno siente por las personas que quiere cuando no las tiene cerca. Era una certeza . Clara e inequívoca. Como si alguien hubiera escrito la información directamente en su cerebro con tinta indeleble.

Están en peligro. Ahora.

Se giró hacia el noroeste. La dirección no era una elección consciente —su cuerpo simplemente lo sabía, del mismo modo en que una brújula sabe dónde está el norte: no por razonamiento sino por naturaleza.

Y entonces vio el humo de una chimenea.

Volutas. Finas. Lejanas. Elevándose por encima de las copas de los árboles en la distancia, apenas visibles contra el cielo gris.

Articus calculó la distancia con la automaticidad de un contable sumando columnas.

Unas tres horas en línea recta. Pero con el camino…

El camino serpenteaba. Rodeaba colinas, seguía arroyos, evitaba barrancos. El camino era prudente. El camino era sensato. El camino le llevaría varios días.

No tenía varios días.

Una angustia fría le recorrió el pecho. El tipo de angustia que no grita sino que susurra, y lo que susurra es peor que cualquier grito: No vas a llegar a tiempo.

—Calma —se dijo en voz alta, y le sorprendió que su voz sonara tan firme—. Calma. Razonemos.

Se obligó a respirar.

¿Cómo puedo llegar antes?

Miró los libros de la casa, que llevaba en el hatillo.

Miró el suelo del bosque, cubierto de hojas secas y raíces expuestas.

Miró los glifos que llevaba semanas estudiando, los patrones que había empezado a comprender, las ecuaciones que su mente de contable había ido ordenando con la meticulosidad de un archivero catalogando el universo.

Una idea empezó a formarse.

No una idea completa. Más bien un embrión. Una semilla. Un punto de luz en la oscuridad que parpadeaba como diciendo: Aquí. Mira aquí. Esto podría funcionar.

Articus la examinó.

No , pensó. No, eso es una locura.

La idea no se movió. Siguió ahí, parpadeando.

Es peligroso. Es temerario. Es el tipo de cosa que haría alguien que no entiende las consecuencias.

La idea parpadeó con más fuerza.

Yo entiendo las consecuencias , pensó Articus. Las entiendo perfectamente. Eso es lo que lo hace aterrador.

Y luego, con una claridad que le heló la sangre:

Pero también entiendo los glifos. Los entiendo como nadie en este mundo los entiende. Y eso es lo que lo hace viable.

Se sentó.

Sacó los libros y los abrió sobre el suelo del bosque, entre las raíces de un árbol cuyo tronco era tan ancho que habría servido de pared para una casa. La luz gris que se filtraba por las copas era apenas suficiente para leer, pero Articus no necesitaba leer: necesitaba pensar .

Lo que tenía en mente no era un glifo de protección ni un glifo de contención ni ninguno de los glifos utilitarios que había reparado en el pueblecito.

Lo que tenía en mente era algo que ningún usuario de glifos en aquel mundo habría intentado.

No porque fuera imposible —Articus estaba cada vez más convencido de que los glifos podían hacerlo—, sino porque requería un nivel de precisión matemática que nadie en un mundo sin cálculo diferencial, sin álgebra abstracta, sin las herramientas que dos mil años de ciencia terrestre habían desarrollado, podría alcanzar.

Pero Articus no era de aquel mundo.

Articus era un contable. Un analista. Un hombre que había pasado años convirtiendo el caos en orden, la ambigüedad en números, la incertidumbre en columnas perfectamente alineadas.

Y lo que veía en los glifos —lo que siempre había visto, desde el primer día— era matemática.

Pura, desnuda, esperando a que alguien con las herramientas adecuadas la llevara a donde nunca había ido.

Un desplazamiento , pensó. Los glifos pueden mover energía de un punto a otro.

Lo hacen constantemente: el pozo del pueblo, las barreras de contención, los flujos de las defensas de la casa.

La energía entra por un lado y sale por otro.

La pregunta no es si se puede mover algo.

La pregunta es: ¿qué pasa si lo que mueves eres tú?

Cogió un palo del suelo. Limpió un espacio entre las hojas secas. Y empezó a trazar.

No glifos. No todavía.

Pseudoglifos. Borradores. Bocetos. Articuscritura o lo que él llamaba mentalmente cálculos sin fuego : representaciones simplificadas de los símbolos reales que le permitían operar con ellos como si fueran variables en una ecuación.

Manipularlos. Combinarlos. Testar relaciones sin activar nada.

Sin que nada explotara. Sin que nada ardiera.

Porque cuando los glifos salen mal , recordó, las cosas arden. Y cuando salen muy mal, las cosas no solo arden: dejan de existir.

Trazó un primer esquema. Lo estudió. Lo descartó.

Trazó otro. Mejor. No suficiente. Lo refinó.

Añadió una variable de compensación que había descubierto en los libros de la casa: un coeficiente de estabilización que los glifos antiguos usaban para evitar resonancias destructivas. Lo integró en la ecuación.

Las matemáticas empezaron a cuadrar.

Punto de origen , pensó. Punto de destino. Masa del objeto a desplazar. Energía necesaria. Fuente de energía. Coeficiente de fricción del medio. Variables de estabilización. Margen de error.

El margen de error es el problema.

En contabilidad, un margen de error del uno por ciento era aceptable.

En ingeniería, del cero coma uno por ciento.

En lo que Articus estaba intentando hacer, el margen de error permitido era tan pequeño que habría necesitado una hilera absurda de decimales para expresarlo, y aun así habría parecido imprudente.

Si me equivoco en el punto de entrada, apareceré contra una roca. Si me equivoco en el vector de velocidad, saldré despedido con fuerza suficiente para convertirme en pulpa. Si me equivoco en el balance energético, la reacción consumirá más de lo que tiene y lo que tiene soy yo.

Estas son las consecuencias , pensó. Y las entiendo.

Se obligó a seguir.

Las ecuaciones se complicaron. Articus acabó usando medio claro como pizarra, trazando con el palo líneas y curvas que se extendían metro a metro, conectando glifos simplificados con flechas, anotando valores con muescas en la tierra.

Un observador externo habría visto a un hombre en pijama raído dibujando garabatos frenéticos en el suelo del bosque como un lunático que ha perdido la última conexión con la realidad.

Un observador que entendiera los glifos habría visto algo muy diferente.

Habría visto a alguien empujando los símbolos más allá de donde nadie los había empujado jamás.

Forzándolos a operar en combinaciones que los maestros de glifos de aquel mundo habrían considerado teóricamente imposibles.

No porque los glifos no pudieran —los glifos podían, Articus lo veía con la claridad de un astrónomo que descubre que la órbita que todos creían circular es en realidad elíptica—, sino porque nadie había tenido las herramientas matemáticas para llegar hasta allí.

Articus sí. Solo alguien de otro mundo, con otra ciencia y con otra forma de pensar, podía haber visto lo que él veía.

Es elegante , pensó, a pesar de todo. A pesar del miedo. A pesar de la urgencia. A pesar de que cada minuto que pasaba era un minuto que Helen y Misteria quizás no tenían. Es genuinamente elegante. Si funciona, será lo más bonito que he hecho en mi vida .

Y si no funciona, será lo último.

Pasó una hora. Quizás dos.

Articus perdió la noción del tiempo del mismo modo en que la perdía cuando cuadraba un balance especialmente complejo: el mundo exterior se disolvía y solo quedaban los números, los patrones, la danza silenciosa de las variables encajando unas con otras como piezas de un mecanismo que cobra vida.

Se levantó.

Contempló su obra.

El suelo del bosque estaba cubierto de trazos.

Un círculo principal de unos tres metros de diámetro, con anillos concéntricos de glifos que se hacían más pequeños y más densos hacia el centro.

Cada línea, cada curva, cada intersección era deliberada.

Cada trazo representaba una instrucción, un valor, un parámetro.

En conjunto formaban lo que Articus solo podía describir como una secuencia : un conjunto de órdenes encadenadas que le decían a la energía del mundo exactamente qué hacer, cuándo hacerlo y cómo detenerse cuando estuviera hecho.

Esto podría funcionar , se dijo.

Examinó cada glifo. Cada conexión. Cada variable. Lo repasó tres veces, porque Articus era un contable y los contables repasan las cosas tres veces antes de firmar.

No. No «podría funcionar».

Una convicción se asentó en su pecho. No nacida de la arrogancia sino de la comprensión. La misma convicción que sentía cuando un balance finalmente cuadraba, cuando todas las columnas sumaban lo mismo, cuando los números dejaban de ser números y se convertían en verdad .

Va a funcionar.

Luego añadió mentalmente, con esa honestidad que era su mayor virtud y su mayor problema :

El aterrizaje va a doler.

Dedicó un último vistazo a las ramas de los árboles.

Y otra idea cruzó su mente.

Fin del Capítulo 22