CAPÍTULO SIETE

LA CUADRAGÉSIMA NOVENA CARTA

La mañana después de que robaran las cuarenta y ocho cartas, Sabella encontró la que nadie había contado.

Ella no había dormido.

El diario de Edmund Ashcombe yacía abierto bajo la lámpara de la sala de clasificación de Bellcairn, rodeado de lupas, tiras de papel secante y los pequeños instrumentos que ella solía usar para reparar los estragos del tiempo.

El lomo del diario le inquietaba.

Resultaba demasiado rígido para un libro que se abría con tanta frecuencia como sugerían las anotaciones de Edmund. El cuero había sido pegado directamente sobre la encuadernación, ocultando un estrecho hueco entre las tapas.

Sabella utilizó un cuchillo de hueso debajo de la bisagra interior.

El papel se levantó.

En el lomo había una carta doblada.

Solo dos palabras aparecieron en su rostro.

Para Corven.

La letra pertenecía a Edmund Ashcombe.

Sabella lo miró fijamente.

Mazarine, dormida en la silla de Eufrasie con su abrigo rojo envuelto alrededor del cuerpo, abrió un ojo.

“¿Has descubierto alguna otra razón para odiar a los muertos?”

“He encontrado una carta.”

“Esa casa contiene varias.”

“Este estaba escondido dentro del diario.”

Mazarine se sentó erguida.

Sabella no rompió el sello.

El diario le había sido entregado sin condiciones, pero la carta no había sido escrita para ella. Después de todo lo que Corven le había ocultado, despreciaba la ironía de poseer una verdad que no tenía derecho a leer.

Ella se levantó.

—¿Adónde vas? —preguntó Mazarine.

“Para encontrarlo.”

“¿Lo has perdonado?”

"No."

“Bien. Perdonar antes del desayuno fomenta el mal comportamiento.”

∗ ∗ ∗

Corven había cumplido su promesa de permanecer cerca de Bellcairn.

Sabella lo encontró en el viejo cobertizo para carruajes detrás de la oficina de correos. Había pasado la noche allí con una linterna, un revólver y un mapa de ingeniería extendido sobre una caja volcada.

Se puso de pie cuando ella entró.

—Las cartas han desaparecido —dijo.

Su cansancio desapareció.

"¿Cuando?"

“Poco después de que te fuiste.”

“¿Cómo se abrió la caja fuerte?”

“Con una llave.”

Una sombra cruzó su rostro.

“Crees que yo los tomé.”

“Creo que usted sabía dónde estaban.”

“Mi madre también.”

“Lady Jessamine no sabía en qué habitación.”

“Su abogado lo hizo.”

Sabella se detuvo.

“¿Orris Pym?”

“Él administraba la herencia de Eufrasie. Probablemente tenía llaves de todas las cerraduras del edificio.”

El recuerdo de la voz del hombre enmascarado volvió a su mente: deliberadamente baja, pero precisa y educada. En la estación, el contrapeso que caía le había golpeado el hombro izquierdo.

Orris Pym llevaba su bastón en la mano izquierda cuando visitó su tienda en Londres.

No por debilidad.

Del dolor.

—Debería haberlo visto —dijo ella.

“Confiaste en un abogado para que ejecutara el testamento de tu madrina.”

“Yo también confiaba en ti.”

Corven aceptó el golpe sin defenderse.

Sabella colocó la carta de Edmund sobre el mapa.

“Encontré esto dentro del diario.”

Reconoció la letra.

“¿Mi padre lo ocultó?”

“En la columna vertebral.”

Corven tocó el precinto pero no lo abrió.

“¿Lo leíste?”

"No."

“Podrías haberlo hecho.”

"Sí."

Algo se reflejó en su expresión; no exactamente gratitud, sino el reconocimiento herido de una confianza ofrecida de una forma que ninguno de los dos había esperado.

Él rompió el sello.

La carta era breve.

Mi querido Corven,

Si has encontrado esto, entonces no he logrado convertirme en el hombre que pretendía ser.

Jessamine autorizó la sustitución del soporte oriental en Marrowglass. Vale & Sons suministró hierro fundido con un certificado falsificado. Ormond descubrió el fraude y se negó rotundamente a modificar su informe.

Las cinco mil libras no eran para pagarle su silencio.

Se las ofrecí para que se llevara a su hija y se marchara de Inglaterra antes de que Jessamine cumpliera su amenaza contra la niña.

La confesión que lleva su nombre se redactó después de su desaparición.

Firmé el informe de la investigación por cobardía, alegando deber.

Eufrasie dividió las pruebas entre cuarenta y ocho cartas. Su registro postal es la clave para interpretarlas. Te di la mitad de la brújula porque Ormond creía que nuestros hijos e hijas no debían heredar el silencio de sus padres.

Si Eufrasia te llama alguna vez, ve.

No me defiendas. No me vengues.

Diga la verdad solo antes de que el puente exija otro pago.

Tu padre,

Edmund

Corven leyó la carta hasta el final.

Luego lo leyó de nuevo.

Su mano se mantuvo firme hasta que llegó a la firma.

—Él lo sabía —dijo.

“¿Que Lady Jessamine fue la causante del derrumbe?”

“Que encontraría el diario. Que intentaría excusarlo.”

“Querías creer que había una razón.”

“Había una razón. Simplemente no era una buena razón.”

Dobló la carta con cuidado.

“Mi padre sacrificó la vida de tu padre porque tenía miedo de perder una línea de ferrocarril.”

“Él también intentó salvar el mío.”

“Demasiado tarde para considerarse valiente.”

“Pero no demasiado tarde para dejarte la verdad.”

Corven la miró.

“Esta carta no justifica lo que te oculté.”

"No."

“No te pediré que me perdones de nuevo.”

"Bien."

“¿Qué estás preguntando?”

Sabella colocó una tira de papel telegráfico junto a la carta.

“Mazarine rastreó el mensaje que anunciaba el robo. El cargo se realizó a una cuenta privada de abogados perteneciente a Pym y Carthew. La oficina receptora era el depósito de mercancías de Cinderwick.”

“Siete millas al norte.”

“El tren nocturno sale de Cinderwick a las cuatro. Si Pym tiene intención de enviar las cartas a tu madre —o de destruirlas— lo hará antes de esa hora.”

Corven se quitó el abrigo.

“¿Volvemos a ser socios?”

"Aún no."

“¿Qué somos?”

“Dos personas persiguiendo al mismo ladrón.”

“Eso es menos romántico.”

“También es cierto.”

En la puerta, Sabella abrió la mano.

La mitad del compás descansaba sobre la palma de su mano.

Tras un instante, Corven colocó la suya a su lado.

Las piezas encajaron.

“Hasta que recuperemos las cartas”, dijo.

“Hasta que la verdad nos vuelva innecesarios.”

Esta vez, ninguno de los dos fingió que las palabras fueran simplemente un acuerdo.

∗ ∗ ∗

El depósito de mercancías de Cinderwick se encontraba junto a la línea ferroviaria del norte, rodeado de almacenes, depósitos de carbón y torres de cajas de madera para la carga.

A las tres de la tarde, la estación estaba abarrotada de mozos de equipaje que cargaban los trenes de la tarde. Los vagones se movían entre los andenes. El vapor se filtraba bajo el techo de hierro, trayendo consigo los olores a carbón, cuerda, madera mojada y maquinaria caliente.

Mazarine esperaba dentro de una oficina pública de telégrafos al otro lado de la calle.

Había rastreado la cuenta de Orris Pym hasta una sala de retransmisión privada en el piso superior del depósito.

“Tiene a dos hombres vigilando la escalera”, dijo. “Ambos llevan insignias del ferrocarril de Ashcombe y ninguno ha trabajado honradamente ni un solo día en esta década”.

—¿Puedes moverlos? —preguntó Corven.

“Soy telegrafista, no el Todopoderoso.”

“¿Eso es un no?”

“Se trata de una queja sobre la diferencia salarial.”

Sacó un libro de códigos de su bolso.

“La oficina de construcción de Lady Jessamine utiliza abreviaturas comerciales. Puedo enviar una orden de emergencia con su número de ruta. Si los guardias tienen un mínimo instinto de supervivencia, se marcharán.”

“¿Y si lo verifican?”, preguntó Sabella.

“Entonces veremos qué tan rápido puedes correr con ese vestido.”

Mazarine comenzó a teclear el mensaje.

Al otro lado de la calle, sonó una campana dentro del depósito.

Un guardia salió por la entrada privada. Llamó al otro, y ambos se apresuraron hacia las plataformas de construcción.

Mazarine sonrió.

“O soy extremadamente convincente o Lady Jessamine los aterroriza.”

“Ambas cosas podrían ser ciertas”, dijo Sabella.

Corven abrió la puerta lateral.

Entraron.

El pasillo superior albergaba tres oficinas. Una de ellas lucía la placa de latón con el nombre de PYM AND CARTHEW, ABOGADOS Y COMISIONADOS PARA LA TOMA DE JURAMENTOS.

La puerta estaba cerrada con llave.

Sabella sacó de su bolso una estrecha herramienta de acero.

Corven observó cómo ella lo insertaba junto al pestillo.

“Usted objetó cuando califiqué nuestro trabajo como investigación no autorizada.”

“Reparo cerraduras y también papel.”

“Por supuesto que sí.”

El pestillo cedió.

En el interior, los archivos legales cubrían las paredes. Un maletín negro para correspondencia descansaba sobre el escritorio, junto al registro postal robado.

Sabella cruzó la habitación.

Las cuarenta y ocho cartas estaban dentro del estuche.

Debajo yacían el cuaderno de campo verde de Ormond y el fragmento de metal del puente derrumbado.

“Él lo mantenía todo en orden”, dijo Corven.

“Tenía la intención de moverlo.”

Abajo sonó el silbato de un tren.

Sabella tomó el registro. Varias páginas estaban marcadas con lápiz rojo fresco. Junto a cada una de las cuarenta y ocho anotaciones de Euphrasie, alguien había escrito un número que correspondía a un billete de ferrocarril.

“Corven.”

Él se acercó a ella.

“El registro hace algo más que ordenar las cartas. Las vincula con los registros de la empresa.”

“Que Pym tuvo la amabilidad de guardar en la misma oficina.”

Corven abrió el cajón inferior del escritorio.

En su interior se encontraba un libro de registro de construcción vigente con el título:

VIADUCTO DEL MERIDIANO NORTE — DESEMBOLSOS PRIVADOS.

Antes de que pudieran examinarlo, la puerta de la oficina se cerró.

Orris Pym estaba detrás de ellos.

Su brazo izquierdo descansaba en un cabestrillo debajo del abrigo. En su mano derecha sostenía un revólver.

—Señorita Fenwick —dijo—, usted sigue haciendo de la herencia una profesión muy complicada.

Sabella reconoció la voz de inmediato.

“Quemaste la caseta de correos.”

“Intenté recuperar los bienes robados.”

“Intentasteis matarnos en la estación de Marrowglass.”

“Fue una escalada lamentable.”

Corven se movió ligeramente delante de Sabella.

Pym levantó el revólver.