CAPÍTULO CUATRO

EL VALS EN ASHCOMBE HALL

Ashcombe Hall tenía seiscientas velas y ni una sola sombra honesta.

Sus llamas temblaban en los espejos del gran salón de baile, multiplicando candelabros, joyas, guantes blancos y rostros cuidadosamente compuestos hasta que la sala parecía repleta de hermosos reflejos que ninguna persona viviente podría igualar.

Una orquesta tocaba desde la galería superior, y su música descendía sobre doscientos invitados reunidos bajo un techo pintado con ángeles.

Sabella se detuvo en lo alto de la escalera.

Llevaba puesto su único vestido de noche, un vestido de seda azul medianoche que había modificado dos veces y que no esperaba volver a usar jamás.

Su sobriedad le sentaba mejor que el encaje.

El pequeño peine de perlas de Euphrasie sujetaba su cabello oscuro por encima de la nuca, mientras que la brújula rota de Ormond Fenwick descansaba dentro de su bolso.

Debajo de ella, la conversación flaqueó.

Los murmullos comenzaron casi de inmediato.

Fenwick.

Vidrio de médula.

Corven Ashcombe.

No podía distinguir frases completas, pero oía el nombre de su padre resonar en la habitación como una corriente de aire bajo una puerta cerrada con llave.

Corven esperaba al pie de la escalera.

Iba vestido de negro, con una corbata blanca y sin ninguna de las insignias que otros hombres llevaban para demostrar su importancia. Al verla, algo cambió en su expresión; no de forma drástica, pero sí lo suficiente como para que la distancia entre ellos se volviera repentinamente incierta.

Sabella descendió.

—Me estás mirando fijamente —dijo ella cuando llegó junto a él.

“Y todos los demás también.”

“Nos miran fijamente porque desaprueban.”

“No es por eso que te estoy mirando.”

Antes de que ella pudiera responder, él tomó su mano enguantada y se inclinó sobre ella.

El gesto iba dirigido a la habitación.

El calor de su aliento contra sus dedos no lo era.

—¿Te acuerdas de nuestro acuerdo? —murmuró ella.

“Todas las condiciones.”

“Ninguna libertad.”

“Nada que no esté permitido.”

“No lo expresé así.”

—No. —Alzó la vista para mirarla—. Así lo entendí yo.

Él le puso la mano sobre el brazo y la condujo al salón de baile.

Cruzaron la sala bajo la atenta mirada de directores de ferrocarril, terratenientes, oficiales militares y mujeres cuyas joyas podrían haber comprado calles enteras en Smithfield.

Corven los saludó a todos con la serenidad de quien camina a través de la tormenta.

Sabella pronto comprendió que su reputación la protegía con la misma eficacia con la que la exponía.

Nadie se atrevió a insultar a la mujer que lo acompañaba, aunque varios parecían dispuestos a morir en el intento de mantener la compostura.

Lady Jessamine estaba de pie junto a la chimenea recibiendo a sus invitados.

Esta noche lucía un satén gris plateado y diamantes que reflejaban la luz de las velas como fragmentos de hielo. La llave de latón del archivo occidental permanecía en la cadena que llevaba en la cintura.

—Viniste —dijo ella.

—Me invitaste —respondió Sabella.

“Mucha gente confunde una invitación con una orden. Es útil descubrir quién tiene el valor de rechazarla.”

“¿Hubieras preferido que lo hiciera?”

Lady Jessamine sonrió.

“Aún no me he decidido.”

Su mirada se posó en la mano de Corven, que descansaba suavemente sobre la de Sabella.

“Ustedes dos forman un acuerdo extraordinariamente convincente.”

Los dedos de Corven se apretaron una vez.

“No tenemos nada que arreglar”, dijo.

“Entonces ya sois más afortunados que la mayoría de las parejas casadas.”

Un caballero se acercó para llamar la atención de Lady Jessamine. Antes de marcharse, ella se dirigió a Sabella en voz demasiado baja para que nadie más la oyera.

“El archivo occidental. Un cuarto de hora antes de la medianoche.”

¿Nos vemos allí?

“Me aseguraré de que la puerta esté abierta.”

“No son lo mismo.”

—No —dijo Lady Jessamine—. Rara vez lo son.

∗ ∗ ∗

La orquesta comenzó a tocar un vals poco después de las once.

Las parejas salieron a la pista entre un susurro de seda y zapatos lustrados. Sabella las observó girar bajo las lámparas de araña, cada pareja dando vueltas dentro de la estrecha intimidad que permitía la música.

Corven le tendió la mano.

“Deberíamos bailar.”

“¿Es necesario?”

“Nada hace que un falso noviazgo resulte más sospechoso que evitarse mutuamente.”

“Hace años que no bailo un vals.”

“Tampoco el duque de Eversham, pero la posibilidad no le ha desanimado.”

Al otro lado de la habitación, el anciano duque chocó con una palmera en maceta.

Sabella volvió a mirar a Corven.

“¿No me permitirás caer?”

"No."

“Respondiste bastante rápido.”

“Algunas preguntas merecen una respuesta definitiva.”

Ella puso su mano en la de él.

Su otra mano se posó sobre su espalda.

La primera curva la dejó sin aliento.

Corven se movía con más gracia de la que ella esperaba, guiándola entre las demás parejas sin dudarlo.

Sabella la siguió con cautela al principio, consciente de cada rostro que la observaba.

Sin embargo, la música pronto los envolvió en su ritmo, y el salón de baile comenzó a desfilar entre fragmentos: luz dorada, abrigos negros, hombros pálidos, el brillo giratorio de los espejos.

—Mírame —dijo Corven.

“Estoy pendiente de hacia dónde vamos.”

“Esa es mi responsabilidad.”

“Una afirmación que ninguna mujer sensata debería aceptar de un ingeniero ferroviario.”

Su boca se curvó.

“Mírame, Sabella.”

Su nombre, pronunciado sin ceremonias, era más íntimo que la mano de él sobre su cintura.

Ella alzó la vista.

La habitación se alejó.

Corven ya no actuaba para los invitados. Ella lo notó en la concentración de su mirada y en la leve tensión de su mandíbula. La sostenía con delicadeza, pero no había nada de despreocupación en su mirada.

“Lady Jessamine me dijo que fuera sola al archivo”, dijo Sabella.

Su expresión no cambió, aunque sus dedos presionaron con más firmeza contra su espalda.

“Es una trampa.”

"Por supuesto."

"Pareces estar extraordinariamente tranquilo."

“Esperábamos una trampa. Sería un inconveniente ofendernos por su llegada.”

La giró bajo las lámparas de araña.

“Hay una puerta oculta detrás del armario de mapas del norte”, dijo. “Da al antiguo pasillo de la biblioteca”.

"¿Cómo lo sabes?"

“Pasé gran parte de mi infancia evitando las clases de latín.”

“Por fin, un resultado útil de tu formación.”

“A medianoche, entrad por el pasillo. Yo pasaré por el pasaje.”

“¿Y si tu madre te está esperando?”

“Entonces le daré el placer de volver a decepcionarse de mí.”

Sabella debería haber sonreído.

En cambio, se percató de la distancia que separaba su rostro del de él.

—Me estás abrazando demasiado fuerte —susurró ella.

“Es un vals.”

“Es un acuerdo.”

Durante un instante, ninguno de los dos se movió, salvo en lo que la música requería.

Entonces Corven aflojó su agarre.

La ausencia de su calidez resultaba más peligrosa que su presencia.

Completaron el baile sin decir una palabra más.

Cuando la última nota se desvaneció, la sala aplaudió. Corven hizo una reverencia. Sabella hizo una genuflexión.

Para cualquiera que lo viera, había sido una actuación impecable.

Solo Sabella sabía que su pulso había olvidado que debía mentir.

∗ ∗ ∗

Quince minutos antes de la medianoche, abandonó el salón de baile.

El corredor occidental estaba desierto. La música la acompañaba por la casa en fragmentos atenuados, desvaneciéndose con cada paso hasta que solo quedó el ritmo lejano.

La puerta del archivo permanecía abierta.

En el interior, una sola lámpara iluminaba una larga mesa de caoba. Estanterías que llegaban hasta el techo estaban repletas de libros de contabilidad, cajas de escrituras, archivos de correspondencia, planos de ingeniería e historias familiares encuadernadas en cuero descolorido.

Una Biblia chamuscada había sido colocada bajo la luz.

Lady Jessamine había preparado su cebo con esmero.

Sabella se quitó los guantes y examinó la habitación.

No había ni una mota de polvo en la alfombra entre la puerta y la mesa. Alguien había pasado por allí hacía poco, aunque los demás pasillos permanecían grises por el abandono. Varios cajones estaban ligeramente abiertos, como invitando a ser inspeccionados.

Demasiado generoso, pensó.

Lo que fuera que Lady Jessamine quisiera que encontrara, estaría dentro de ellos.

Sabella se dirigió entonces a los estantes más antiguos.

Un leve clic provino de detrás del armario de mapas del norte. El panel se movió y Corven emergió de la oscuridad.

—Llegas tarde —susurró ella.

“Por cuarenta segundos.”

“Una debilidad imperdonable en un ingeniero.”

“Me retrasó una condesa que deseaba hablar conmigo sobre mis intenciones hacia usted.”

“¿Qué le dijiste?”

“Que mis intenciones eran totalmente deshonrosas.”

Sabella lo miró.

“Parecía encantada”, añadió.

Se acercó a la mesa, pero se detuvo al ver los cajones abiertos.

“Mi madre los arregló.”

“Quiere que tomemos algo.”

“O para revelar lo que nos interesa.”

Buscaron por separado.

Corven examinaba las cuentas del ferrocarril mientras Sabella recorría los libros de contabilidad domésticos, leyendo las fechas estampadas en sus lomos. El archivo olía a cuero, polvo, aceite de lámpara y la tenue humedad mineral de la piedra antigua.

En el fondo de un estante, encontró un pequeño volumen negro.

ASHCOMBE HALL — DESEMBOLSOS DOMÉSTICOS, 1861.

El libro había sido reencuadernado recientemente. Sabella pudo apreciar la ligera irregularidad del nuevo hilo y el tono más pálido del cuero bajo el lomo.

Ella lo llevó hasta la lámpara.

Las anotaciones de octubre comenzaban con entregas de carbón, velas, carne y vino. En la página fechada el día diecisiete, tres líneas habían sido cubiertas con una tira de papel.

“Corven.”

Él se acercó y se puso a su lado.

“Alguien alteró esta encuadernación para ocultar una anotación”, dijo. “El pegamento es más nuevo que la página”.

“¿Puedes quitarlo?”

“No sin dejar pruebas.”

“¿Puedes leer lo que hay debajo?”

Sabella inclinó la página hacia la lámpara. El papel permaneció opaco.