CAPÍTULO TRES

UN CORTEJO HECHO DE MENTIRAS

A las nueve de la mañana del día siguiente, la lluvia había pulido cada piedra de Bellcairn hasta que el pueblo brillaba como algo recién desenterrado.

Sabella estaba sentada en la vieja mesa de clasificación con la mano herida recién vendada y una de las cuarenta y ocho cartas extendida bajo una lámina de vidrio.

El fuego había quemado los bordes, pero había respetado la escritura.

Aun así, trabajaba despacio, separando los pliegues con la punta de un cuchillo de hueso, mientras las cenizas de la noche anterior susurraban bajo sus zapatos.

Corven llegó con un periódico en la mano.

Lo colocó delante de ella sin quitarse los guantes.

“Esto no te va a gustar.”

“Esa no es una forma prometedora de empezar la mañana.”

“Es una afirmación acertada.”

Un párrafo estrecho estaba marcado con lápiz.

EL RESCATE DE MEDIANOCHE DEL HEREDERO DE ASHCOMBE

El señor Corven Ashcombe, que regresó recientemente a Northumberland en circunstancias que su familia se ha negado a explicar, fue visto saliendo de la incendiada oficina de correos de Bellcairn en compañía de la señorita Sabella Fenwick, hija del ingeniero caído en desgracia tras la catástrofe de Marrowglass.

Si el encuentro fue casual o si antiguas tragedias han propiciado una reconciliación más afectuosa, sigue siendo un tema de gran interés local.

Sabella lo leyó dos veces.

En la segunda lectura, descubrió que la indignación no se volvía más cálida, sino más fría.

“¡Qué eficientes!”, exclamó. “Las paredes apenas han dejado de humear”.

“El hombre de anoche recibió ayuda. Alguien sabía que estábamos aquí.”

“Y ahora todo el mundo lo sabe.”

“No todos. Solo quienes leen.”

Ella lo miró fijamente.

Corven apartó la silla frente a la de ella. Había cambiado desde el incendio, pero el cansancio aún se reflejaba en la expresión severa de su boca. Un leve corte le cruzaba la sien, desapareciendo bajo la oscura y desordenada melena.

«Podemos negarlo», dijo. «Pero la negación atraerá más atención a las cartas de tu padre. La gente de mi madre empezará a preguntar por qué vine a Bellcairn, por qué estabas aquí y qué sacamos de la casa».

“El periódico ha ofrecido una explicación más sencilla.”

"Sí."

Sabella lo dobló siguiendo su pliegue original.

“Una tierna reconciliación.”

“Los periodistas suelen ser románticos cuando los hechos les fallan.”

“¿Y los ingenieros?”

“Construimos puentes donde los hechos lo permiten.”

“Entonces supongo que me has traído uno.”

Sus ojos se posaron en su rostro.

“Un noviazgo.”

Por un instante, el único sonido en la habitación fue el de la lluvia golpeando los cristales rotos.

Sabella dejó el cuchillo de hueso.

“Propones que finjamos estar enamorados.”

“Propongo cortejarte públicamente. No hace falta mencionar el amor.”

“Qué considerado.”

“Eso explicaría mi presencia aquí. Y lo que es más importante, les daría una razón para entrar en Ashcombe Hall.”

Eso acalló su diversión.

Corven se inclinó hacia él y bajó la voz, aunque estaban solos.

El archivo occidental contiene la correspondencia privada de mi padre, los libros de actas de los directores y las cuentas originales de Marrowglass.

Mi madre guarda la única llave. El sábado, ella organiza la Asamblea de Invierno de Ashcombe.

Habrá doscientos invitados en la casa, la mitad del servicio estará ocupado y todos los pasillos estarán abiertos.

“Excepto la que necesitamos.”

“Ahí es donde el cortejo se vuelve útil.”

Sabella lo observó. «Tienes la intención de traer a la hija de Ormond Fenwick a casa de tu madre como posible esposa».

“Mi intención es que le sea imposible rechazarte sin parecer asustada.”

Una admiración reticente se apoderó de Sabella, tan intensa como el primer sorbo de un vino fuerte.

“¿Y después de que nos admitan?”

“Encontramos el registro duplicado.”

“¿Quieres decir que cometemos robos?”

“Prefiero la investigación no autorizada.”

“Qué elegante.”

“Mi educación tuvo un costo considerable.”

A pesar de sí misma, sonrió.

La expresión lo transformó. Por un instante de descuido, Corven parecía menos el heredero de un imperio ferroviario y más el muchacho al que le habían dado media brújula la noche después de que se derrumbara un puente.

La sonrisa de Sabella desapareció primero.

“Si hacemos esto”, dijo, “habrá condiciones”.

“Esperaba no menos de diez.”

Cuatro. Las cartas se quedan conmigo. Me lo cuentas todo, incluso cuando la verdad sea incómoda. Si alguno de los dos desea poner fin al acuerdo, este termina de inmediato.

“¿Y el cuarto?”

“Ninguna libertad.”

Algo casi peligroso se reflejó en su expresión.

“Me has herido, señorita Fenwick.”

“Estoy tomando precauciones ante esa posibilidad.”

“Me comportaré con toda la moderación que se espera de un caballero victoriano.”

“Eso es precisamente lo que me preocupa.”

Inclinó la cabeza, aceptando el golpe.

“¿Entonces estamos de acuerdo?”

“Todavía no. Un cortejo falso debe parecerse a uno real.”

“Eso me han dicho.”

“¿Por quién?”

“Mi madre. Una y otra vez.”

Eso explicaba más de lo que Sabella se molestaba en analizar.

Corven se levantó y le tendió la mano por encima de la mesa.

“Sabella Fenwick, ¿me permitirás engañar a Northumberland contigo?”

Ella observó su mano extendida. Era un gesto absurdamente formal para un acuerdo plagado de escándalos, transgresiones y mentiras.

Sin embargo, ella colocó sus dedos en los de él.

Su agarre se cerró suavemente.

“Hasta el sábado”, dijo.

“Hasta que la verdad haga innecesarios a los mentirosos.”

∗ ∗ ∗

Ensayaron su engaño durante el viaje en carruaje hasta Ashcombe Hall.

Se habían conocido en Londres, decidieron, cuando Corven llevó un antiguo atlas ferroviario a Fenwick & Daughter para su restauración. Él admiraba la inteligencia de Sabella. Ella admiraba...

—Mi humildad —sugirió.

“Tu ausencia sería más convincente.”

“¿Mi excelente postura?”

"Ligeramente."

Se sentaron uno frente al otro mientras el carruaje ascendía por las húmedas colinas de Northumberland. Más allá del cristal, los árboles desnudos se doblaban bajo el viento, sus ramas negras arañando un cielo incoloro.

Corven la observaba con discreta diversión.

“¿Qué es lo que admiras de mí?”

Sabella se apartó de la ventana.

“Una mentira convincente debe contener un fragmento de verdad.”

"Precisamente."

Ella lo observó.

“Te negaste a certificar un puente que considerabas inseguro, aunque eso te costó tu puesto.”

La diversión desapareció de su rostro.

“Eso no es admiración. Es prueba de que poseo la mínima conciencia que se exige a un ser humano.”

“Entraste corriendo en un edificio en llamas en busca de cartas que nunca habías visto.”

Su mirada no se apartó de la de ella.

“No me presenté corriendo a por las cartas.”

El vagón pareció de repente demasiado pequeño.

Sabella sintió el pulso bajo el vendaje en la palma de su mano.

“¿Para qué, entonces?”

“Todavía estabas dentro.”

La respuesta se ofreció sin encanto ni cálculo. Eso lo empeoró todo.

Sabella miró hacia atrás a través de la ventana.

—Utilizaremos el atlas ferroviario —dijo.

Durante el resto del viaje, ninguno de los dos intentó mentir de nuevo.

∗ ∗ ∗

Ashcombe Hall se alzaba sobre el valle con la expresión de un hombre que jamás se había disculpado.

Su pálida fachada de piedra se extendía entre dos alas cuadradas, cada ventana reflejando el cielo oscuro como la tormenta.

Muy abajo, el río serpenteaba plateado entre las colinas.

Más allá, casi oculto por la niebla, el nuevo viaducto de Marrowglass se alzaba sobre sus nervaduras de hierro sin terminar.

Veintiún días, pensó Sabella.

Entonces, el meridiano del norte lo cruzaría transportando trescientas almas.

Corven bajó primero y se giró para ayudarla. Le tomó la mano, pero en lugar de soltarla en los escalones, la atrajo suavemente hacia sí.

—Mi madre sabrá si le tenemos miedo —murmuró.

“No le tengo miedo.”

“Lo sé. Eso puede preocuparle más.”

Las puertas se abrieron.

Lady Jessamine Ashcombe los recibió en el salón azul.

Estaba sentada junto al fuego, con un vestido color lavanda oscuro, un collar de plata y un libro sin abrir sobre su regazo. La edad había refinado, en lugar de mermar, su belleza. Su rostro poseía la impecable serenidad de un retrato, pero sus ojos rebosaban de una inteligencia más fría.

En el instante en que Sabella entró, sus ojos se posaron en sus manos entrelazadas.

Corven la soltó solo después de que se cerrara la puerta.

—Madre —dijo—, ¿puedo presentarle a la señorita Sabella Fenwick?

Rosa de Lady Jessamine.

—Fenwick —repitió.

Sabella hizo una reverencia.

“Mi señora.”

“La hija de Ormond Fenwick.”

No cabía duda.

"Sí."

“Qué curioso que ciertos nombres reaparezcan justo cuando uno cree que la historia ha terminado con ellos.”

“La historia rara vez nos pide permiso”, respondió Sabella.

Corven se movió casi imperceptiblemente a su lado. No supo discernir si era una advertencia o una aprobación.

Lady Jessamine se acercó.

En su cintura colgaba una delicada cadena con una vinagrera, unas tijeras de bordar y una larga llave de latón.

El archivo occidental.

Sabella se permitió una sola mirada y nada más.

—Mi hijo me dice que usted restaura libros antiguos —dijo Lady Jessamine.

“Y el papel, los manuscritos, los mapas… todo aquello que el tiempo ha dañado sin destruirlo.”

“Una profesión llena de esperanza.”

“Una práctica.”

“¿Hay alguna diferencia?”

“La esperanza aguarda un milagro. La restauración requiere trabajo.”

Por primera vez, algo parecido al interés perturbó la serenidad de Lady Jessamine.

Se volvió hacia Corven. "¿Y así es como se conocieron?"

—Trajo un atlas a mi tienda —dijo Sabella antes de poder responder.

La mirada de Lady Jessamine volvió a posarse en ella.

“¿Lo hizo?”

“Un estudio francés sobre las primeras rutas ferroviarias. Mal encuadernado y muy descuidado.”

“Qué raro en mi hijo preocuparse por algo mal encuadernado.”

Corven apretó la mandíbula. Sabella comprendió entonces que el afecto en esa casa no era más que otra arma afilada para recibir visitas.

“El trabajo de la señorita Fenwick me pareció extraordinario”, dijo.

“¿Su trabajo?”

"En primer lugar."

Las palabras fueron pronunciadas con perfecta calma.

También fueron eficaces.

Lady Jessamine miró de su hijo a Sabella y pareció reconsiderar varias conclusiones.

“¿Cuánto tiempo lleva durando esta relación?”

—El tiempo suficiente —respondió Corven.

“Esa es la respuesta que dan los hombres cuando la verdad es embarazosa o costosa.”

“En mi experiencia, la verdad suele ser ambas cosas.”

Se produjo un silencio entre madre e hijo, ancianos e invisibles.

Entonces Lady Jessamine sonrió.

“Usted asistirá a la asamblea de invierno el sábado, señorita Fenwick.”

No fue una invitación. Fue el cierre de una trampa.

“Debería sentirme honrado.”

“Corven ha decepcionado a la sociedad tantas veces que estoy seguro de que estará encantada de presenciar su última rebelión.”

“No soy una rebelde, mi señora.”

—¿No? —Lady Jessamine se acercó—. Entonces quizás seas un hábito. Esos son más difíciles de curar.

Su atención se centró en la mano vendada de Sabella.

“¿Un accidente?”

“Un incendio.”

“Así que leí.”

Sus dedos se cerraron suavemente alrededor de la muñeca de Sabella. El contacto era casi maternal, pero Sabella sintió en él la presión precisa del interrogatorio.

“El fuego es celoso”, dijo Lady Jessamine. “No le gustan los asuntos pendientes”.

Al otro lado de la habitación, Corven se quedó completamente inmóvil.

Lady Jessamine soltó a Sabella y se giró hacia la campana.

“Mi marido dejó varios volúmenes en un estado deplorable. Quizás, después de cenar el sábado, podría aconsejarme si se pueden salvar.”

—¿En el archivo occidental? —preguntó Sabella.

El silencio se instaló tras la pregunta.

La mano de Lady Jessamine descansaba sobre la llave de latón.

—Sí —dijo ella—. Da la casualidad de que sí.

∗ ∗ ∗

No hablaron hasta que el carruaje hubo pasado las puertas de hierro.

La lluvia se deslizaba por las ventanas, difuminando Ashcombe Hall en la lejanía gris.

—Ella lo sabe —dijo Corven.

“Ella sospecha.”

“Ella te ofreció el archivo.”

“Ella quiere descubrir qué es lo que nosotros buscamos.”

“Y si vamos, caemos en una trampa.”

Sabella bajó la mirada hacia la invitación que reposaba en su regazo. La letra de Lady Jessamine se extendía sobre el papel color crema con elegante seguridad.

“Entonces debemos permitirle creer que ha cerrado.”

El carruaje se desvió hacia un bache. El hombro de Sabella chocó con el de Corven, y este, instintivamente, cerró la mano sobre la de ella.

Ninguno de los dos se retiró.

Tras un instante, dijo: «Lo que me contaste antes, sobre por qué entraste al fuego, ¿formaba parte de nuestra historia?».

"No."

Su pulgar descansaba sobre el borde de su vendaje.

En el exterior, el viaducto sin terminar aparecía entre los árboles, negro contra el cielo invernal.

Sabella había accedido a un falso cortejo porque las mentiras podrían llevarlos a la verdad. Sin embargo, junto a Corven Ashcombe, con su mano cubriendo la de ella y su respuesta resonando en el oscuro vagón, comenzó a comprender el peligro que habían pasado por alto.

El cortejo podría ser falso.

El resto no lo era.