CAPÍTULO CUATRO #2

Entonces se fijó en la hoja secante que estaba metida dentro de la contraportada.

La tinta había dejado una impresión al revés.

Llevó la hoja hasta el espejo que estaba junto al escritorio. Corven ajustó la lámpara mientras ella sostenía el papel frente al cristal.

Las palabras reflejadas emergieron débilmente.

17 de octubre de 1861.

Tranvía a la estación de Marrowglass.

La sala de espera norte está preparada para uso privado.

El médico pagó por adelantado.

Pasajero registrado como O.F.

Por instrucciones de Lady J. Ashcombe.

Sabella dejó de respirar.

Su padre llevaba oficialmente fallecido siete días.

Sin embargo, el diecisiete de octubre, Ormond Fenwick seguía vivo dentro de Ashcombe Hall.

Corven leyó la entrada dos veces.

“Mi madre lo sabía.”

“Ella hizo algo más que saberlo. Le dio cobijo.”

“O lo mantuvieron escondido.”

La diferencia pendía sobre ellos.

Sabella dio la vuelta al papel secante. Apareció una segunda impresión cerca de la parte inferior, más tenue que la primera.

20 de octubre.

Sala de espera norte desalojada.

El pasajero partió antes del amanecer.

Una caja sellada permanece en la oficina de paquetería, a la espera de ser recogida.

El corazón de Sabella latió con fuerza contra sus costillas.

—Un caso —susurró.

“Perteneciente a tu padre.”

Antes de que pudiera responder, se oyeron pasos en el pasillo.

Corven apagó la lámpara.

La oscuridad cayó de repente.

Tomó la mano de Sabella y la condujo hacia el armario de mapas del norte. El pasadizo secreto estaba demasiado lejos. La manija de la puerta ya había comenzado a girar.

Corven la condujo detrás de una cortina de planos topográficos colgantes.

Apenas cabía una persona.

Sabella estaba de espaldas a la pared. Corven estaba frente a ella, con un brazo apoyado junto a su cabeza, ocultando el cuerpo de ella. Los planos colgaban a pocos centímetros de sus hombros.

La puerta del archivo se abrió.

La luz de las velas se filtraba por debajo de la cortina de papel.

Lady Jessamine entró en la habitación.

Sabella podía oír el suave movimiento de su vestido y el sonido pausado de su respiración. El rostro de Corven estaba lo suficientemente cerca como para que Sabella pudiera distinguir la pálida cicatriz cerca de su sien.

Ninguno de los dos se atrevió a moverse.

Lady Jessamine se acercó a la mesa.

Ella tocó el libro de contabilidad negro.

Durante un instante terrible, la habitación quedó en silencio.

Entonces ella habló.

“La conservación es un arte moralmente ambiguo, señorita Fenwick.”

Sabella sintió cómo el cuerpo de Corven se tensaba.

—Uno salva algo —continuó Lady Jessamine— sin saber si merece sobrevivir.

Cerró el libro de contabilidad.

La luz de la vela se movió hacia la puerta.

“Espero que estés preparado para lo que tu padre decidió preservar.”

La puerta del archivo se cerró.

Una llave giró en la cerradura.

Durante varios segundos, ni Sabella ni Corven se movieron.

—Ella sabía que estábamos aquí —susurró Sabella.

“Ella sabía que estabas aquí.”

“Eso no es reconfortante.”

Su mano permaneció apoyada contra la pared, junto a su cabeza. En la oscuridad, su aliento rozó su mejilla.

“Deberíamos irnos.”

"Sí."

Sin embargo, ninguno de los dos lo hizo.

La música del salón de baile les llegaba a través de las paredes, distante y melancólica. Sabella recordó su mano en su espalda durante el vals. Recordó cómo la habitación se había desvanecido al mirarlo.

Corven bajó la cabeza apenas un poco.

Solo quedaba una pulgada entre ellos.

Entonces Sabella apartó la mirada.

—El pasaje —dijo ella.

Retrocedió de inmediato.

—El pasaje —asintió.

∗ ∗ ∗

Escaparon a través de la antigua biblioteca y regresaron al salón de baile por separado.

Lady Jessamine estaba de pie bajo las lámparas de araña cuando Sabella volvió a entrar. Sus miradas se cruzaron al otro lado de la habitación.

La anciana alzó su copa.

Sabella inclinó la cabeza.

Ninguno de los dos sonrió.

Una hora más tarde, Corven se unió a Sabella en el carruaje. Ashcombe Hall desapareció tras ellos mientras los caballos descendían al valle.

Sabella desplegó la invitación a la Asamblea de Invierno. Mientras Corven revisaba las cuentas, ella había copiado la anotación oculta en el reverso.

Lo leyó a la luz del faro del carruaje.

“La antigua estación ha estado abandonada desde que se inauguró la nueva línea”, dijo. “Nadie ha usado la sala de espera norte en años”.

“Entonces, tal vez el caso de mi padre aún siga vigente.”

“Y tal vez mi madre espera que miremos.”

Sabella dobló la invitación.

“Al amanecer, la decepcionaremos al sobrevivir al intento.”

Corven no devolvió el documento de inmediato.

“Hay algo que debo preguntarte.”

"¿Qué?"

“Durante el vals, cuando me miraste, ¿fue para la habitación?”

El carruaje siguió avanzando en la oscuridad.

Sabella podría haber mentido. Toda la velada se había basado en mentiras. Una más no habría sido un problema.

—No —dijo ella.

La mirada de Corven se encontró con la de ella.

“¿Era para ti?”

“Esa no era su pregunta.”

“Ahora es el momento.”

Se giró hacia la ventana. Su reflejo flotaba contra el cristal ennegrecido, pálido e incierto.

—¿Y tú? —preguntó—. La forma en que me miraste, ¿formaba parte de nuestra actuación?

"No."

La respuesta llegó sin dudarlo.

“Fue la única parte que no ensayé.”

Más allá de la ventana, el viaducto inacabado de Marrowglass se alzaba contra la noche, con sus nervaduras de hierro que surcaban las estrellas.

Debajo de ella se alzaba una estación abandonada.

En algún lugar de esa estación, su padre podría haber dejado la verdad.

Pero cuando la mano de Corven se posó junto a la suya en el asiento del carruaje —cerca, aunque sin tocarse— Sabella comprendió que la verdad ya no era lo único capaz de separarlos.