CAPÍTULO DOS #2

Confía solo en aquello que esté dispuesto a perder.

Sabella se detuvo.

El rostro de Corven se había quedado inmóvil.

El silencio dentro de la caseta de correos pareció intensificarse a su alrededor.

—¿Qué dice? —preguntó.

Consideró la posibilidad de mentir.

Habría sido fácil. La carta estaba en su mano. Su autor era su padre. Las palabras pertenecían a los muertos y, por lo tanto, según la propia regla de Sabella, merecían protección frente a aquellos que no habían elegido.

Pero Ormond había elegido.

Quizás no sea Corven.

Un Ashcombe cargando la mitad que faltaba.

Ella extendió la página.

Corven cruzó la habitación lentamente y lo aceptó.

Sus dedos no se tocaron.

Leyó el último párrafo sin expresión. Luego lo leyó de nuevo.

Dejó escapar un breve suspiro. Podría haber sido una risa si la risa no requiriera diversión.

“Mi padre siempre creyó que el sacrificio podía realizar la labor del coraje.”

“¿Sacrificó algo?”

"Eventualmente."

“Eso no es lo que me pidió mi padre.”

"No."

Corven devolvió la carta.

Sabella dobló las páginas con más cuidado del que merecía el momento.

“¿Qué le sucedió a Edmund Ashcombe?”

“Falleció en marzo.”

La respuesta la sorprendió.

Los periódicos no habían publicado ningún anuncio, aunque las muertes de los Ashcombe solían ocupar columnas reservadas para escándalos parlamentarios y bodas reales.

"¿Cómo?"

“Su corazón.”

“¿Estaba enfermo?”

“Durante veinte años, dependiendo de si la culpa se considera una enfermedad.”

La voz de Corven se había vuelto más cortante, pero no dirigida a ella.

Sabella colocó la carta junto al reloj.

“¿Te contó algo de esto?”

“No mientras estuvo vivo.”

"¿Entonces cómo aprendiste sobre las letras?"

Corven volvió a meter la mano debajo del chaleco. Esta vez sacó un pequeño libro de cuero en lugar de la brújula.

La cubierta estaba agrietada. Un rectángulo más oscuro marcaba el lugar donde se había arrancado una etiqueta.

«Mi padre llevaba un diario», dijo. «No con regularidad y nunca con la suficiente sinceridad como para considerarlo una confesión. Tras su muerte, encontré este escondido en el forro de su caja de correos».

Colocó el libro sobre el mostrador.

Sabella no lo tocó.

«Las primeras anotaciones se escribieron semanas antes del incidente de Marrowglass», continuó. «Describía fracturas en el viaducto, informes de inspección alterados y pagos realizados a través de un fideicomiso benéfico. Su padre descubrió las mismas irregularidades».

“Trabajaron juntos.”

“Durante once días.”

“¿Y después?”

“Posteriormente, mi padre firmó el informe oficial acusando a Ormond Fenwick de haber ajustado los puntos incorrectamente.”

La habitación pareció encogerse a su alrededor.

Sabella conocía el nombre que figuraba al final de ese informe: Edmund Valerian Ashcombe, ingeniero jefe de la Línea Norte.

Lo había visto impreso en letra negra debajo de la descripción de la supuesta cobardía de su padre. De niña, se había imaginado al hombre firmando con una fina pluma de plata mientras el cuerpo de Ormond esperaba en un cobertizo de ferrocarril.

—¿Por qué? —preguntó ella.

Los ojos de Corven no se apartaron de los de ella.

“Porque los directores le dijeron que si la empresa quebraba, miles perderían su empleo. Porque mi madre estaba embarazada. Porque mi abuelo amenazó con desheredarlo. Porque tenía miedo.”

“Esas son varias explicaciones.”

“Ninguna de ellas es una excusa.”

"No."

“Mi padre dedicó el resto de su vida a preservar el imperio que había salvado condenando el vuestro.”

“Y ahora quieres que las cartas sirvan para reparar su reputación.”

"No."

La contundencia de la respuesta la sobresaltó.

Corven se acercó al mostrador, aunque no intentó coger el diario.

“Quiero las cartas porque los mismos hombres que enterraron la verdad hace dieciocho años están construyendo otro puente.”

Sabella lo miró fijamente.

Más allá de las contraventanas, el viento azotaba la casa con la suficiente fuerza como para sacudir la barra de las cortinas.

“¿Qué puente?”

“El sustituto de Marrowglass.”

“Pensaba que la antigua línea había sido abandonada.”

“Así es. El nuevo viaducto se encuentra a dos millas al este, donde el río se estrecha debajo de la cantera.”

“¿Y qué tiene eso que ver con estas cartas?”

"No lo sé todavía."

“Eso se está convirtiendo en un hábito.”

“El derrumbe original del puente Marrowglass no fue simplemente consecuencia de reparaciones negligentes. El diario de mi padre sugiere que la empresa encargó acero de calidad inferior y ocultó la diferencia mediante facturas falsas. Los mismos proveedores aparecen en las cuentas del nuevo puente.”

Sabella examinó las cuarenta y ocho cartas que había dentro de su maleta de viaje.

“Usted cree que alguien está repitiendo el fraude.”

“Creo que alguien nunca se detuvo.”

Corven insistió en ver su mano antes de subir las escaleras.

Sabella se opuso hasta que señaló que la infección dificultaría el desciframiento de cuarenta y ocho letras.

Se sentó en la cocina de Eufrasie mientras él calentaba agua en la estufa. El techo era más bajo de lo que recordaba y las sartenes de cobre reflejaban la lámpara en tenues círculos ámbar. La lluvia susurraba contra la ventana sobre el fregadero.

Corven se remangó la camisa más allá de los antebrazos.

Sabella observó a pesar de haber decidido no hacerlo.

Tenía viejas cicatrices en las manos: una línea pálida cerca de un pulgar, una quemadura en la parte interior de la muñeca, dos nudillos que no habían cicatrizado del todo. No eran las manos de un hombre cuyo trabajo consistía únicamente en firmar papeles.

“Realmente eres un ingeniero”, dijo ella.

Miró por encima del hombro.

“¿Esperabas manos más suaves?”

“Esperaba una falta de competencia en la decoración.”

“Entonces lamento haberte decepcionado.”

“Todavía no he decidido si lo has hecho.”

Corven vertió el agua en un recipiente y lo colocó sobre la mesa. En un armario, encontró sábanas limpias, un tarro de miel y una botella de licor.

—Ya sabes dónde guardaba todo Eufrasia —observó Sabella.

“Ya he estado aquí antes.”

"¿Cuando?"

“Dos veces. La primera vez tenía veintiún años. La segunda fue hace tres años.”

“Y ella no te dio las cartas.”

“Ella negó que existieran.”

¿Le enseñaste la brújula?

"Sí."

Sabella ofreció su mano herida a regañadientes.

Corven la sujetó por la muñeca y metió los dedos en el agua.

Un dolor agudo le recorrió el brazo.

Ella respiró hondo.

Su agarre se apretó lo suficiente como para impedir que ella se apartara.

—Respira —dijo.

“Estoy familiarizado con la práctica.”

“No de forma convincente.”

El agua se enturbió con ceniza.

Corven limpió la quemadura con la concentración de quien repara algo complejo. No la trató como si fuera frágil, ni como si el dolor fuera una molestia que se pudiera ignorar. Su tacto fue cuidadoso, pero sin titubear.

Eso hizo que fuera más difícil descartarlo.

Sabella observó cómo el cabello oscuro caía sobre su frente.

“Dijiste que Eufrasia negó la existencia de las cartas.”

“Me dijo que el remordimiento de mi padre lo había llevado a inventar una conspiración en la que pudiera imaginarse a sí mismo como menos culpable.”

¿Le creíste?

"No."

"¿Por qué no?"

“Porque cerró la puerta con llave antes de decirlo.”

Sabella casi sonrió.

Casi.

“¿Qué te preguntó?”

“Lo que había perdido.”

Aquellas palabras le hicieron recordar la advertencia de Ormond.

Confía solo en aquello que esté dispuesto a perder.

“¿Qué le dijiste?”

“Que no entendí la pregunta.”

“¿Y la segunda vez?”

“Le dije la verdad.”

Sabella esperó.

Corven retiró la mano del lavabo y se la secó con un paño.

“¿Qué verdad?”

“Que no había perdido nada.”

Se aplicó miel en la quemadura. El frescor alivió un poco el dolor punzante.

«Mi padre aún vivía», dijo Corven. «Mi puesto seguía siendo seguro. La empresa me pagaba generosamente por construir puentes mientras otros decidían qué materiales se usarían. Quería la verdad, pero solo si podía obtenerla sin que me costara la vida construida sobre la mentira».

“¿Esperabas que Eufrasia admirara tu honestidad?”

“No. Esperaba que lo despreciara con razón.”

Envolvió la tela alrededor de la palma de la mano de Sabella y la ató cerca de su muñeca.

Sus dedos se detuvieron apenas un instante.

Sabella lo notó, sin embargo.

—¿Qué ha cambiado? —preguntó.

Corven soltó su mano.

“Mi padre ha muerto.”

“Eso es algo que perdió.”

"Sí."

“Tú no.”

Por primera vez, algo parecido a la ira se reflejó en sus ojos.

No los hizo sentir más calientes.

“La junta me destituyó como ingeniero jefe hace seis semanas.”

"¿Por qué?"

“Me negué a certificar la sustitución de Marrowglass.”

Sabella se sentó más erguida.

“¿Pretenden inaugurar un puente que ni su propio ingeniero aprobaría?”

“Encontraron a otro ingeniero.”

“¿Y los periódicos?”

“Informé que me había retirado por agotamiento.”

¿Estás agotado?

“Con frecuencia. Nunca me ha impedido reconocer acero defectuoso.”

Se dio la vuelta y vació el contenido del recipiente en el fregadero.

—¿Qué más perdiste? —preguntó Sabella.

Corven miró por la ventana oscura.

“Mis acciones se mantienen en fideicomiso hasta que me case o cumpla treinta y cinco años. Los directores han solicitado la suspensión de mi derecho a voto alegando que el duelo ha afectado mi juicio.”

“¿En serio?”

"Sí."

La respuesta llegó sin dudarlo.

Sabella estudió su reflejo en el cristal.

“Entonces, tal vez tengan razón.”

“El dolor ha mermado mi voluntad de obedecerles. Eso no es lo mismo.”

“No. Supongo que los hombres poderosos lo consideran mucho peor.”

Corven la miró.

Por un breve instante, la distancia entre ellos pareció alterarse.

No disminuido.

Conocido.

Asintió con la cabeza hacia el techo.

“La habitación cerrada con llave de arriba.”

“¿Lo viste?”

“Vi los arañazos alrededor de la cerradura. El hombre que provocó el incendio ya estaba dentro cuando usted llegó.”

“Él salió de esa habitación.”

“Entonces, lo que no encontró puede que siga ahí.”

Sabella se levantó.

Corven extendió la mano hacia la lámpara.

Ella lo tomó primero.

—Mi casa —dijo ella.

“Fue mi error.”

Subieron juntos las escaleras.

La cerradura al final del pasillo era más antigua que la puerta.