CAPÍTULO DOS

El heredero de Marrowglass

Sabella no bajó la balanza.

Corven Ashcombe estaba de pie al otro lado de la habitación en ruinas, con la mitad del compás de su padre colgando de una mano. La lluvia se colaba por la ventana rota a sus espaldas, removiendo el humo y presionando su camisa húmeda contra sus hombros.

El fragmento giraba lentamente al final de su cadena.

El latón reflejaba la tenue luz.

Su borde roto coincidía con la pieza que había dentro del reloj de Ormond Fenwick con tanta precisión que negarlo habría requerido más imaginación de la que poseía Sabella.

—¿De dónde sacaste eso? —preguntó ella.

Corven miró la brújula antes de cerrar los dedos a su alrededor.

“Me lo dio mi padre.”

“¿Edmund Ashcombe?”

"Sí."

El nombre aparecía casi al principio de la carta de Ormond.

Si esta carta le ha llegado, entonces Edmund estaba equivocado y yo tenía razón.

Sabella apretó con más fuerza la balanza.

"¿Cuando?"

“La noche después de Marrowglass.”

“Eras un niño.”

“Tenía catorce años.”

“¿Y tu padre te dio la mitad de una brújula que pertenecía a un hombre al que su empresa acababa de acusar de asesinar a sesenta y una personas?”

La expresión de Corven no cambió, pero apretó aún más la mano alrededor de la cadena.

“Me dijo que si alguna vez una mujer llamada Euphrasie Bellcairn me mandaba llamar, yo debía llevárselo.”

“¿En serio?”

"No."

“Entonces, ¿por qué estás aquí?”

“Porque ella murió.”

La franqueza de la respuesta la impactó casi tanto como el frío.

Corven guardó la brújula debajo de su chaleco.

Sabella siguió el movimiento con la mirada.

“Sabías que estaba muerta.”

“Me enteré hace tres días.”

"¿Cómo?"

“En Bellcairn, son muy pocas las muertes que no acaban siendo asunto de Ashcombe Railways.”

“Esa es una forma elegante de decir que tu familia es dueña del pueblo.”

“Mi familia es propietaria del ferrocarril, la cantera, diecisiete casas cerca de la estación y suficiente terreno circundante como para que la distinción resulte irrelevante.”

No hablaba con orgullo.

Eso no hizo que la confesión resultara más reconfortante.

Sabella miró hacia el pasillo de la cocina. El hombre que había provocado el incendio podría seguir en algún lugar más allá del patio trasero. La calle estaba oscura, la ventana rota y la lámpara hecha añicos. Solo los restos rojizos del fuego iluminaban el camino.

Corven notó su mirada.

“No regresará esta noche.”

“No puedes saber eso.”

“Tomó lo que vino a buscar.”

“El registro.”

"Sí."

“Y le permitiste escapar.”

Un músculo se movió junto a su boca.

“Estaba ocupado evitando que la casa se incendiara contigo dentro.”

“Ya lo había evitado.”

"Estabas apagando el fuego con tus propias manos."

Sabella volvió a ser consciente del dolor.

Su dedo meñique y el dorso de la mano comenzaron a palpitar. La piel estaba roja, ampollada y cubierta de hollín. Se cubrió la mano con la falda antes de que Corven pudiera examinarla más de cerca.

Extendió la palma de la mano.

“Las balanzas.”

"No."

“Señorita Fenwick.”

“El señor Ashcombe.”

“Si pretendes golpearme, preferiría que lo hicieras ahora. En la sien izquierda, si es posible. Mi oreja derecha apenas se ha recuperado del golpe de la ventana.”

A pesar de sí misma, Sabella miró el fino corte que tenía en la mejilla, donde el cristal lo había golpeado.

Su rostro permaneció serio.

“¿Te parece divertido?”

“No especialmente. Pero llevas varios minutos sujetando esa balanza, y es de latón. Tu mano herida empieza a temblar.”

Sabella odiaba tener razón.

Ella odiaba aún más que él se hubiera dado cuenta.

Colocó la balanza sobre el mostrador sin ceder su posición entre él y el maletín de viaje.

Corven no se movió hacia las letras.

En vez de eso, se acercó a la ventana rota y cerró las contraventanas de madera. Una bisagra se había partido al romperse el cristal. Levantó la barra de la cortina caída del suelo y la pasó por encima de las manijas, asegurando así las contraventanas desde dentro.

La habitación se oscureció.

—¿Tienes otra lámpara? —preguntó.

“En la cocina.”

"¿Aceite?"

“A menos que tu hombre lo haya derramado por encima de las paredes.”

“Él no es mi hombre.”

“Lo reconociste.”

“Reconocí su forma de moverse.”

Sabella esperó.

Corven pareció comprender que el silencio no lo libraría de la pregunta.

“Hay hombres empleados por la empresa cuyos nombres no aparecen en sus libros contables”, dijo. “Se encargan de cobrar deudas, persuadir a testigos y recuperar documentos que los directores consideran extraviados”.

“¿Y cuál de esas funciones desempeñaba esta noche?”

“Sospecho que las tres.”

“Lo seguiste desde la estación.”

"Sí."

“Me viste llegar.”

"Sí."

“Y no me avisaste.”

Por primera vez desde que reveló su nombre, Corven desvió la mirada.

La omisión era tan pequeña que otra persona podría haberla confundido con un pensamiento. Sabella, que se dedicaba a restaurar frases borradas, conocía bien el arte de ocultar información.

“Creía que esperaría hasta que te fueras”, dijo Corven.

“Te equivocaste al creer.”

"Sí."

“Me usaste para sacarlo a la luz.”

“Lo seguí porque él te estaba siguiendo a ti.”

“Esa no es una respuesta.”

—No —respondió Corven, sosteniendo su mirada de nuevo—. Es una explicación. La respuesta es que subestimé el peligro.

“Con mi vida.”

“Con tu vida.”

No había defensa alguna en su voz. Ninguna súplica de que su intención debiera prevalecer sobre la consecuencia.

Sabella había conocido a hombres que utilizaban las disculpas como pequeños tribunales en los que se exculpaban inmediatamente. Corven no esgrimió tal argumento.

—Lo siento —dijo.

Las palabras quedaron entre ellos.

Simple.

Sin adornos.

Aún insuficiente.

Sabella fue la primera en darse la vuelta.

“La lámpara está debajo de la mesa de la cocina.”

Corven la encontró y regresó con una llama no mayor que una moneda de seis peniques. Su luz reveló el verdadero estado de la habitación.

Las cortinas estaban destrozadas. Una fila de casilleros se había ennegrecido. El agua y la arena cubrían el suelo, mezclándose con ceniza hasta formar una pasta que brillaba bajo sus botas. La carta de su padre permanecía sobre el mostrador, con la primera página chamuscada en una esquina.

Debajo estaba la maleta de viaje.

Todavía cerrado.

Todavía es suya.

Sabella se acercó a la carta.

Corven permaneció donde estaba.

—¿Lo has leído? —preguntó.

“En parte.”

“¿Menciona el registro?”

"No lo sé."

“Estabas leyendo cuando entró el hombre.”

“Había llegado a la frase en la que mi padre muerto anunciaba que había sobrevivido.”

Los rasgos de Corven se volvieron más definidos.

Independientemente de lo que esperara, no fue eso.

Sabella levantó la primera página.

El papel temblaba entre sus dedos.

Se dijo a sí misma que era por la lesión.

“Quiero ver el resto”, dijo Corven.

"No."

“Señorita Fenwick—”

«Mi padre escribió esta carta a Eufrasie. Pertenece a su patrimonio, que ahora me pertenece. Vuestra familia ya se ha apropiado de su nombre, su vida y dieciocho años de verdad. Me perdonaréis si dudo antes de ofreceros sus últimas palabras.»

Corven asimiló la acusación sin inmutarse.

“Mi padre es mencionado en la primera línea.”

“Eso lo convierte en súbdito, no en heredero.”

“Esas páginas podrían contener la única explicación que me dejó.”

“Entonces entiendes cómo me siento.”

La respuesta lo dejó sin palabras.

Sabella bajó la mirada hacia la carta.

La primera página terminaba donde el fuego la había interrumpido:

Las agujas no estaban mal colocadas. El tren fue enviado al viaducto después de que Ashcombe recibiera la advertencia. Sabía que los tirantes del este habían fallado. Sabía...

La frase continuaba en la segunda página.

Sabía que la lluvia había debilitado los cimientos occidentales y que otro cruce completo podría derrumbarlos. Edmund protestó, pero una protesta dicha a puerta cerrada no es más que otro tipo de silencio.

Sabella leyó la frase dos veces.

Luego miró a Corven.

Su atención estaba fija en el papel, aunque no podía ver las palabras desde donde estaba.

“Tu padre protestó.”

“Eso afirmó.”

“¿No le crees?”

“Creo que mi padre era capaz de reconocer el camino correcto. Tengo menos pruebas de que fuera capaz de seguirlo.”

La amargura en la voz de Corven era más tenue que la ira y mucho más antigua.

Sabella volvió a la página.

El Vesper Express no fue desviado. Ashcombe ordenó al conductor que siguiera adelante porque el inspector parlamentario iba a bordo y un retraso habría dejado al descubierto los daños antes de que se aprobara el nuevo contrato de fletamento de la compañía.

Los soportes del lado este fallaron a las nueve y diecisiete minutos.

Llegué a la orilla del río con vida. Edmund me encontró antes que los hombres de la compañía. Juró que aún podíamos presentar las pruebas ante la comisión de investigación.

Se equivocaba.

La investigación ya les pertenecía.

Una mancha negra oscurecía las siguientes líneas. Sabella inclinó el papel hacia la lámpara, estudiando los bordes de la tinta dañada.

Corven dio un paso más, involuntariamente, hacia adelante.

Ella alzó la vista.

Se detuvo.

—¿Puedes recuperarlo? —preguntó.

"Tal vez."

"¿Cuánto tiempo?"

“Horas. Días. El calor alteró las fibras, y alguien frotó la tinta mientras el papel estaba húmedo.”

“¿Eufrasia?”

“No. Sus manos eran más pacientes que esto.”

Sabella tocó la abrasión con el borde de una uña.

“Esto fue dañado deliberadamente.”

La tercera página había sobrevivido tanto al fuego como al agua. La letra de Ormond se volvía menos controlada a medida que se acercaba al final, las líneas se inclinaban hacia arriba y se amontonaban.

Effie, tienes en tu poder cuarenta y ocho cartas. Ninguna contiene la verdad suficiente para condenarlas. Juntas, contienen todos los nombres, pagos, pedidos sustituidos y advertencias ignoradas.

El registro da a las letras su idioma adecuado.

Si no regreso antes del domingo, escóndanlas donde ni la compañía ni la Corona piensen buscar. No las envíen a Londres. El correo londinense está vigilado.

Edmund lleva la mitad de la brújula. Yo llevo la otra mitad.

Si algún Ashcombe llega a Bellcairn con la pieza que falta, no crean en lo que diga.