CAPÍTULO UNO #3

Algunas tenían sellos. Otras nunca habían sido selladas.

Variaban en tamaño y color, desde papel azul barato hasta cartulina gruesa color crema con escudos familiares.

Varias presentaban daños por agua. Una tenía una quemadura en el borde izquierdo.

Todas estaban atadas con una cinta que probablemente alguna vez fue verde.

En la parte superior del sobre, Eufrasie había escrito:

NO ENTREGADO. NO OLVIDADO.

Debajo de las letras había un pequeño registro y un reloj de bolsillo de plata.

Sabella se olvidó de respirar.

Ella conocía el reloj.

Su caja estaba rayada cerca de la bisagra. Una de las manecillas se había detenido a las nueve y diecisiete. En la parte posterior, bajo dieciocho años de deslustre, había dos iniciales grabadas:

DE.

Su padre lo había llevado consigo todos los días de su vida.

La investigación indicó que el reloj había sido recuperado de su cuerpo en Marrowglass y se había perdido durante el traslado de las pruebas a Londres.

Durante años, Sabella se había imaginado que pasaba de mano en mano, que lo vendían, lo fundían o lo guardaba en un cajón algún empleado que desconocía que ella recordaba haberse quedado dormida con su tictac.

Ella abrió la caja.

El cristal estaba agrietado. En el interior de la tapa había una brújula en miniatura, pero su cara de latón se había roto por la mitad. Solo quedaba una mitad irregular.

Debajo, doblada en un cuadrado no mayor que un sello de correos, había una tira de papel.

Sabella lo desplegó.

Effie lo sabe.

Las palabras estaban escritas de puño y letra de su padre.

La habitación se inclinó.

Se aferró al mostrador hasta que las tablas se estabilizaron bajo su peso.

Había cosas que la mente reconocía antes de que el corazón permitiera que se convirtieran en realidad: la forma de una F dibujada con un solo trazo descendente, el pequeño y severo punto sobre una i, la manera en que las líneas de Ormond Fenwick se elevaban hacia el margen derecho como si incluso sus frases estuvieran ascendiendo a algún lugar.

Sabella se volvió hacia las cartas.

El cuarto sobre llevaba el nombre de Eufrasie.

Señorita E. H. Bellcairn Casa de correos de Bellcairn Northumberland

En la esquina superior, había una fecha escrita y subrayada dos veces.

17 de octubre de 1861.

El padre de Sabella había fallecido el día diez.

Su uña se deslizó bajo la solapa.

El sello ya estaba roto.

En el interior había tres páginas escritas con la letra compacta de Ormond. Sabella las extendió bajo la lámpara.

Effie,

Si esta carta ha llegado a sus manos, entonces Edmund estaba equivocado y yo tenía razón: un hombre decente no puede sobrevivir a una mentira poderosa simplemente diciendo la verdad.

Sobreviví a Marrowglass.

Las agujas no estaban mal colocadas. El tren fue enviado al viaducto después de que Ashcombe recibiera la advertencia. Sabía que los tirantes del este habían fallado. Sabía...

Se oyó un ruido en la parte trasera de la casa.

No es asentamiento de la madera.

Un paso.

Sabella bajó la carta.

La llama de la lámpara se dobló bruscamente y luego se enderezó.

“¿Quién está ahí?”

Silencio.

Rodeó la encimera, manteniendo una mano apoyada en el borde. El pasillo que llevaba a la cocina estaba oscuro. Había dejado la puerta trasera cerrada con llave. Recordó haberlo hecho porque la bisagra inferior estaba oxidada y había chirriado al forzarla para cerrarla.

Ahora la puerta estaba entreabierta unos siete centímetros.

Debería haber entrado el viento.

No lo hizo.

Había alguien de pie al otro lado.

Sabella metió la mano debajo del mostrador y la cerró alrededor de la vieja balanza de latón.

—La casa es mía —dijo—. Si ha entrado por error, puede corregirlo antes de que llame al agente de policía.

Un hombre entró en el pasillo.

Llevaba un abrigo oscuro con el cuello levantado y una bufanda de lana que le cubría la parte inferior del rostro. El sombrero le ensombrecía los ojos. La lluvia brillaba en un hombro, pero sus botas estaban secas.

Él ya estaba dentro de la casa antes de que ella llegara.

Su mirada recorrió Sabella y se fijó en el terreno baldío.

“Aléjate de las letras.”

Su voz fue áspera deliberadamente.

Sabella apretó con más fuerza la balanza.

"No."

Él se acercó a ella.

Ella arrojó la lámpara.

Golpeó la pared junto a su cabeza.

Los cristales se hicieron añicos. El aceite salpicó el yeso, y la oscuridad cayó con tal plenitud que Sabella oyó la sorpresa del desconocido antes de oír su maldición.

Deslizó el paquete del mostrador a su maleta. Unas manos la agarraron por la espalda del abrigo. Sabella echó el codo hacia atrás y sintió cómo chocaba contra el hueso.

El agarre se aflojó.

Se giró y balanceó la balanza de latón.

Le golpearon la muñeca al hombre. Algo metálico cayó al suelo.

Volvió a maldecir, esta vez sin disimulo.

Entre ellos surgió una chispa de tensión.

Por un instante fugaz, Sabella vio unos ojos pálidos, una cicatriz estrecha junto a la boca del hombre y una pequeña botella de cristal en su otra mano.

Entonces lo arrojó.

La botella se rompió contra las cortinas.

La llama trepó por la tela como si hubiera estado esperando allí toda la noche.

El fuego transformó la habitación.

Los casilleros surgieron de las sombras. El latón brilló. El extraño se convirtió en una silueta negra contra la luz anaranjada.

Sabella arrastró su maleta desde el mostrador.

Se abalanzó sobre él.

Ella pateó la balanza de cartas caída hacia él. Su bota se enganchó en la cadena y se tambaleó contra el mostrador. Sabella llegó primero a la puerta principal.

La manivela no giraba.

Cerrado.

La llave había desaparecido.

El humo se extendía por el techo.

Detrás de ella, el desconocido se recuperó. En lugar de seguirla, agarró la caja registradora abierta, la metió debajo del abrigo y corrió hacia la cocina.

"¡Detener!"

Sabella abandonó la puerta y fue tras él.

Le cerró la puerta del pasillo de golpe en el hombro. Un dolor agudo le recorrió el brazo. Cuando llegó a la cocina, la entrada trasera estaba abierta a la lluvia y el patio estaba vacío.