CAPÍTULO UNO #2

La investigación oficial dictaminó que Ormond Fenwick, inspector de vías de la línea norte, había colocado mal los raíles y huyó de su puesto al darse cuenta de su error.

Su cuerpo fue identificado entre los fallecidos.

Su nombre apareció en todos los periódicos de Londres.

Durante meses, desconocidos dejaron cenizas y juguetes rotos en la entrada de la tienda.

Sabella cogió la llave.

Hacía tanto frío que uno se sentía como si acabara de ser enterrado.

“¿Qué esperaba exactamente Eufrasie que encontrara?”

“Ella no dijo nada.”

¿Mencionó a mi padre?

El señor Pym se volvió a poner las gafas.

"Sólo una vez."

“¿Qué dijo ella?”

“Que una mentira puede permanecer enterrada durante dieciocho años y aún así conservar toda su fuerza.”

Sabella tomó el tren con dirección norte a la mañana siguiente.

Se había pasado gran parte de la noche diciéndose a sí misma que no lo haría.

Había clientes esperando presupuestos, un libro de cuentas descuadrado y una pila de páginas de pergamino en el piso de arriba cuyo moho no se detenía ni siquiera por el duelo.

Bellcairn estaba a casi quinientos kilómetros de distancia.

Las salas públicas llevaban cuatro años cerradas y, presumiblemente, podrían aguantar otras dos semanas.

Al amanecer, Sabella cerró la tienda con llave, metió la última carta de Euphrasie en su maleta de viaje e indicó a la señora Willet que no dejara entrar a nadie que afirmara ser pariente.

—Ustedes no tienen ningún parentesco —había dicho la señora Willet.

“Exactamente. Debería facilitar la detección del engaño.”

El vagón olía a humo de carbón, cuero y naranjas. Frente a Sabella, una enfermera dormía con un niño de mejillas sonrosadas apoyado en su hombro. Junto a ellos, un clérigo leía la misma página de The Times durante cuarenta minutos, levantando la vista cada vez que Sabella se ajustaba el velo.

Ella eligió el asiento que daba al motor.

Su padre le había dicho una vez que uno siempre debe mirar en la dirección en la que viaja. Se lo dijo el día del noveno cumpleaños de Sabella, durante su único viaje juntos, mientras le enseñaba a interpretar las señales de semáforo que parpadeaban tras el cristal.

Verde para despejado.

Rojo significa peligro.

Un brazo bajado en señal de advertencia.

Un brazo alzado para dar paso a un tren.

Tras Marrowglass, Sabella aprendió que toda señal dependía de una mano humana, y que a las manos humanas se las podía asustar, comprar o culpar.

De todos modos, ella los observó.

Londres se transformó en campos. Las chimeneas dieron paso a los setos; el ladrillo a la piedra mojada; el cielo bajo se ensanchó hasta que pareció que toda Inglaterra había sido cubierta por una tapa de plata deslustrada.

En cada puente, las ruedas de los carruajes cambiaban su melodía.

Los hombros de Sabella se tensaron antes de que pudiera impedirlo.

Nadie se dio cuenta.

Se había vuelto muy hábil para sufrir de maneras que no incomodaran a los extraños.

Era ya entrada la tarde cuando cambió de tren para tomar el ramal costero. Para entonces, la lluvia se había convertido en una llovizna. El último vagón estaba vacío, a excepción de Sabella y una jaula con dos gallinas indignadas.

En la parada de Bellcairn Halt, la moza bajó su maleta al andén y miró el nombre impreso en la etiqueta de cuero.

—Fenwick —dijo.

No era una pregunta.

Sabella sostuvo su mirada. "Sí."

Tendría unos sesenta años, con una barba del color de las limaduras de hierro.

“¿Eres pariente de Ormond Fenwick?”

“Su hija.”

El portero se quitó la gorra.

Por un instante absurdo, esperó una disculpa en nombre del pueblo, del ferrocarril, tal vez de toda la costa norte.

En cambio, dijo: "La señorita Bellcairn la esperó durante mucho tiempo".

El tren arrancó antes de que Sabella pudiera responder.

La caseta de correos se encontraba a ochocientos metros del pueblo, donde el camino ascendía por encima del mar y los campos se perdían entre la aulaga.

Sabella caminaba porque no habían enviado ningún carruaje y porque moverse era más fácil que preguntarse si Eufrasia habría muerto decepcionada de ella.

El crepúsculo llegó temprano. El viento azotaba la hierba y le dejaba un sabor salado en la boca. Al pie de los acantilados, el Mar del Norte golpeaba las rocas negras con una violencia demasiado antigua para ser ira.

La casa apareció en la última curva.

Era más grande de lo que Sabella recordaba, o quizás la infancia había hecho que Eufrasia pareciera más grande y todo a su alrededor pequeño. Tres pisos de piedra ennegrecida por el hollín daban a la calle. Un letrero oxidado colgaba sobre las ventanas de la planta baja:

OFICINA DE CORREOS Y TELEGRAFÍA DE BELLCAIRN

Las letras doradas se habían desvanecido casi por completo, pero el monograma real permanecía visible en una esquina, un fantasma de autoridad sobre los cristales tapiados.

Una de las ventanas superiores reflejaba la última luz gris. Las demás estaban ciegas.

Sabella subió los escalones.

La llave negra entró en la cerradura sin resistencia.

Cuando ella abrió la puerta, sonó una campana de bronce en el techo.

Su única nota clara se perdió en la oscuridad.

En algún lugar recóndito de la casa, otra campana respondió.

Sabella permaneció en el umbral.

El segundo sonido había sido más grave que el primero y más lejano. No era un eco. Era una campana con un timbre diferente.

“¿Eufrasia?”

El nombre se le escapó antes de que la razón pudiera impedirlo.

Nadie respondió.

Encendió la lámpara que había traído del pueblo y entró.

El polvo cubría la antigua sala pública, espeso como harina.

Un mostrador dividía el espacio en dos. Detrás, había casilleros para cartas, un telégrafo bajo un paño amarillento, balanzas, cajas para sellos y un reloj parado a las nueve y diecisiete.

Un cartel en la pared anunciaba las tarifas postales de un mundo donde una carta podía cruzar el reino por un penique y aun así no llegar a su destinatario.

La habitación no parecía abandonada.

Parecía interrumpido.

Un libro de contabilidad yacía abierto junto a la balanza. Unas gafas de alambre reposaban sobre sus páginas. Sobre el mostrador, bajo una cúpula de cristal cubierta de polvo, había una taza decorada con nomeolvides.

Sabella tocó su borde.

Frío.

Por supuesto que hacía frío.

Durante todo el viaje, se había imaginado que la muerte de Eufrasia podría ser una última puesta en escena: que la anciana saldría de un portal con una sonrisa maliciosa, encantada de que el dolor hubiera triunfado donde el afecto había fracasado en llevar a Sabella al norte.

La crueldad de la esperanza la avergonzaba.

En lugar de eso, se quitó las gafas.

—He venido —susurró—. ¡Mujer imposible! Sí, he venido.

La casa respondió con el lento asentamiento de la madera.

Sabella llevaba su lámpara por las habitaciones.

La cocina estaba vacía de comida, pero no de vajilla.

Un chal colgaba junto a la estufa. Arriba, el dormitorio de Eufrasie estaba reducido a un colchón, mientras que la habitación más pequeña que Sabella había usado antes aún conservaba una cama estrecha y una hilera de conchas a lo largo del alféizar.

Alguien había preparado la casa para la muerte sin perturbar sus recuerdos.

Al final del pasillo superior, una puerta cerrada con llave se resistía a la llave negra. La madera alrededor de la cerradura estaba rayada repetidamente, como si otras manos lo hubieran intentado antes que la suya.

Sabella se arrodilló para examinarlo.

No había polvo debajo de la puerta.

Lo que fuera que había más allá se había abierto recientemente.

Se quedó de pie y escuchó.

Nada.

Lo sensato habría sido regresar al pueblo, buscar al portero y preguntar quién había entrado en la casa tras la muerte de Eufrasie. Sabella nunca había sentido predilección por las soluciones sensatas. Solían ser elogiadas por quienes esperaban que otros asumieran las consecuencias.

Ella volvió a bajar las escaleras.

La sala común contenía cientos de posibles escondites y exactamente una anomalía deliberada: el reloj parado.

Las nueve y diecisiete minutos.

Sabella colocó su lámpara junto al libro de contabilidad y lo abrió.

Las páginas contenían columnas con nombres, destinos, franqueo pagado y fechas escritas con la letra pequeña de Euphrasie. La mayoría de las entradas terminaban en 1875, año en que cerró la oficina. Posteriormente se había añadido una última página.

No tenía fecha.

Solo una frase:

Comienza donde se detuvo la hora.

Sabella miró el reloj.

Colgaba sobre las filas de casilleros, demasiado alto para alcanzarlo sin subirse al mostrador. Se quitó los guantes, recogió la falda y se incorporó. El polvo se le pegó a la palma de la mano.

La caja de madera del reloj era más pesada de lo que parecía. La descolgó del gancho y descubrió detrás un trozo de papel pintado más oscuro que el estampado descolorido que la rodeaba.

El borde superior no presentaba rastros de polvo.

Sabella presionó una esquina.

El panel se movió bajo su pulgar.

Su pulso respondió.

Sacó la estrecha plegadera de hueso de su maletín de viaje, la introdujo en la junta y deslizó el panel hacia adelante. Una bocanada de aire seco, ligeramente perfumado con lavanda, escapó de la pared.

Detrás había una cavidad revestida de hojalata.

En el interior había un paquete envuelto en hule.

Sabella lo bajó hasta el mostrador y se agachó.

Los nudos estaban hechos al estilo particular de Eufrasie: dos veces a lo ancho, una vez a lo largo, con el extremo suelto metido debajo para que no hiciera falta usar tijeras.

Sabella recordó las manitas de los niños forcejeando con el mismo nudo y la negativa de Eufrasie a ayudar.

Bell, todo secreto útil requiere paciencia.

El nudo cedió.

Dentro del hule había cuarenta y ocho cartas.