CAPÍTULO 20 — ENTONCES LA MANO QUE SUELTA

El agua estaba más fría de lo que Silvestre había permitido recordar.

D urante treinta años reconstruyó la escena de una manera que le permitiera sobrevivir: la corriente, un pie que perdía apoyo, los dedos de Marcos resbalando inevitablemente. Una tragedia sin decisión. Un accidente puro.

No había sido así.

Marcos tenía nueve años. Silvestre, diecisiete.

Habían salido de casa después de discutir por una peonza. Marcos le había robado un trozo de pan y Silvestre había prometido no decírselo a su madre. Antes de llegar al río, el pequeño había estado hablando de un perro que quería tener.

Luego todo se volvió agua.

El borde de la orilla cedió bajo Marcos. La corriente lo arrancó hacia una zona más profunda. Silvestre se tiró al suelo y consiguió sujetarlo por la muñeca.

—No me sueltes.

El niño tenía los ojos abiertos.

Silvestre se deslizó hacia el agua. El barro cedía bajo sus rodillas. Durante un instante sintió que ambos iban a caer.

Y pensó una frase.

Si lo suelto, podré salir.

No fue un razonamiento largo. Tampoco un reflejo sin conciencia.

Fue miedo convertido en elección.

Aflojó los dedos.

Solo un poco.

Lo suficiente.

La muñeca de Marcos se escapó de su mano y el agua se lo llevó.

Silvestre se lanzó detrás. Entró hasta el pecho, tragó agua, se agarró a una raíz y volvió a gritar. Un agricultor que pasaba cerca dejó una bicicleta tirada y corrió hacia ellos.

—¿Dónde está el niño?

Silvestre señaló el río.

No pudo decir mi hermano .

Durante casi dos horas caminaron corriente abajo. Llegaron hombres de la curtiduría. Trajeron cuerdas. Alguien llevó mantas. Celestino apareció con la cara gris.

—¿Qué pasó?

La verdad estaba preparada detrás de los dientes.

Lo solté.

Silvestre dijo:

—Resbaló.

Su padre asintió.

Ese fue el primer informe falso de su vida, aunque todavía no supiera usar una máquina de escribir.

Una frase breve para sobrevivir al día siguiente.

Resbaló.

Marcos apareció atrapado entre ramas. Silvestre no vio primero el cuerpo. Vio un zapato infantil sobre la grava.

Uno solo.

El otro se lo había llevado el río.

Cuando décadas después contempló el zapato de Rosalinda flotando en el Besòs, no recordó únicamente la mano.

Recordó aquel zapato.

La memoria no tenía obligación de ser original.

Repetía objetos porque no sabía hacer otra cosa.

Visitación llegó antes de que retiraran el cuerpo. Alguien intentó detenerla.

—Soy su madre.

La frase abrió un pasillo.

Silvestre se quedó detrás de Celestino. Miró las manos de Marcos. Las uñas estaban rotas. Había intentado agarrarse a piedras, ramas, cualquier cosa.

Durante años soñó más con aquellas manos que con el rostro de su hermano.

Las manos no acusaban.

Solo demostraban que Marcos había querido vivir.

Eso era peor.

En el pueblo circularon varias versiones. Que el niño había caído solo. Que Silvestre se había lanzado a salvarlo. Que ambos fueron arrastrados y el mayor sobrevivió de milagro.

La última versión lo convirtió en valiente.

Fue la que más odió.

Un maestro le dio una palmada en el hombro.

—Hiciste lo que pudiste.

Silvestre no lo corrigió.

Una vecina dijo que Dios lo había conservado para algo.

Tampoco la corrigió.

Aprendió entonces que una mentira no necesita ser inventada por quien se beneficia de ella. A veces basta con quedarse callado mientras los demás construyen una historia más soportable.

Cuando años después vio informes policiales hacer lo mismo, no le resultaron ajenos.

Solo estaban mejor mecanografiados.

Durante décadas su recuerdo cambió de forma. Primero fue accidente. Después cobardía. Más tarde asesinato. Cada palabra le permitía castigarse de una manera distinta.

En 1978, al leer el diario de Rosalinda, empezó a entender algo que le produjo vergüenza: había convertido a Marcos en un personaje secundario de la historia de su propia culpa.

Sabía cómo había muerto.

Casi había olvidado cómo había vivido.

Una tarde regresó al Segre.

No lo había planeado. Había salido de Barcelona después de interrogar a Castany y condujo hasta Lleida sin decidirlo del todo. Aparcó lejos y caminó hasta una curva del río que creyó reconocer.

El lugar había cambiado. Árboles más altos. Un sendero nuevo. La orilla reforzada en algunos tramos. El agua seguía pasando sin conservar ninguna obligación con él.

Silvestre se arrodilló.

Durante treinta años había imaginado que volver sería una especie de juicio.

No ocurrió nada.

Nadie lo esperaba.

No había señal.

El río no conservaba la escena.

Solo él.

Metió una mano en el agua. La corriente estaba fría.

Intentó recordar qué había ocurrido aquella mañana antes del accidente.

La peonza.

El pan robado.

El perro que Marcos quería.

Una canción absurda que repetía porque molestaba a Alèxia.

Detalles.

Vida.

Silvestre comprendió que durante treinta años había conservado únicamente la muerte.

Alèxia tenía razón.

No debía hacer lo mismo con Rosalinda.

Dos años después de la muerte de Marcos, Celestino llevó a Silvestre al taller de la curtiduría un domingo. No había obreros. Solo cubas vacías, pieles colgadas y un olor a cal que se pegaba al paladar.

—Ayúdame con esto —dijo.

Pasaron la mañana moviendo cajas que podían haber movido entre semana con otros hombres. Silvestre entendió que su padre necesitaba una excusa para tenerlo allí.

Al mediodía comieron pan y queso sentados junto a una ventana.

Celestino no mencionó el río.

—Tu madre cree que vas a marcharte.

—Puede.

—¿Adónde?

—Barcelona. Madrid. No sé.

—Eso no es un sitio.

Silvestre mordió el pan.

—Quiero entrar en la policía.

Su padre dejó de comer.

—¿Por qué?

Silvestre había preparado respuestas: sueldo fijo, carrera, seguridad. No dijo ninguna.

—Quiero que las cosas tengan un orden.

Celestino miró las cubas.

—Las pieles también tienen un orden. Primero una cosa, luego otra. Y aun así algunas se estropean.

—No es lo mismo.

—Claro que no.

El padre dobló el papel del queso.

—Si te haces policía para que no vuelva a pasar nada malo, vas a terminar odiando a todo el mundo.

Silvestre sintió que la frase escondía otra.

—No lo hago por Marcos.

Celestino lo miró.

—No he dicho su nombre.

Silvestre se levantó.

—Tengo que volver.

—Siéntate.

No obedeció.

Celestino tampoco insistió.

Antes de salir del taller dijo:

—Una cosa más.

Silvestre se volvió.

—Tu hermano murió una vez. No hace falta que lo mates todos los días para demostrar que lo recuerdas.

Silvestre abandonó el edificio furioso.

Durante años atribuyó la frase a la crueldad de un hombre que no entendía.

En 1978 empezó a escucharla de otra manera.

Había elegido una profesión que prometía ordenar el mundo y después se había quedado dentro incluso cuando descubrió que el orden podía ser otra forma de ocultar el daño.

No todo venía de Marcos.

Pero Marcos había sido la primera excusa.

Remei fue la primera persona a la que contó la verdad sin reducirla a una palabra.

Estaban en una cafetería casi vacía. Afuera llovía. Silvestre llevaba varios minutos mirando sus propias manos.

—Yo lo solté —dijo.

Remei no preguntó de quién hablaba.

—¿Qué quieres que te diga?

—Nada.

—Entonces ¿por qué me lo cuentas?

Silvestre miró el café.

—Porque estoy cansado de recordarlo solo.

Remei asintió.

No dijo que era un niño.

No dijo que cualquiera habría hecho lo mismo.

No lo absolvió.

Silvestre se lo agradeció más que cualquier consuelo.

—Una cosa —dijo ella—. Que lo hayas soltado no significa que quisieras matarlo.

—Murió porque lo solté.

—Eso tampoco significa que toda tu vida tenga que convertirse en una repetición de ese segundo.

Silvestre levantó la vista.

—No sabes cómo funciona.

—Sí. Haces de cada persona que no puedes salvar otra versión de tu hermano. Y entonces dejas de verla.

La frase permaneció días enteros en su cabeza.

Rosalinda no era Marcos.

Ventura no era Marcos.

Él ya no tenía diecisiete años.

Parecían verdades sencillas.

Le había costado media vida llegar a ellas.

Con el tiempo, la palabra elección dejó de significar lo mismo. No había elegido que Marcos muriera. Había elegido no arriesgarse a caer con él. La diferencia no lo absolvía, pero devolvía proporción al recuerdo.

La culpa podía deformar tanto como la inocencia.

En sueños, a veces, no soltaba a Marcos.

Conseguía sacarlo. Los dos quedaban tumbados junto al río, respirando. Marcos se reía. Después, en el sueño, crecían, envejecían, discutían por cosas normales. Silvestre veía a su hermano con treinta, cuarenta, cincuenta años, aunque no sabía qué rostro darle.

Era el sueño más cruel porque no contenía monstruos.

Solo una vida posible.

Una madrugada de 1978 despertó con la mano cerrada alrededor de la sábana.

Tardó varios segundos en abrirla.

Comprendió entonces que había pasado treinta años intentando corregir un gesto ocurrido detrás de él.

No podía.

La única elección disponible estaba siempre delante.

Esa misma mañana fue a buscar a Alèxia antes de regresar a Barcelona. La encontró entrando en el instituto con una carpeta bajo el brazo.

—Tengo clase.

—Solo un minuto.

Alèxia miró el reloj.

—Cincuenta segundos.

Silvestre sacó la fotografía de Marcos.

—Quiero que me cuentes algo de él que yo no recuerde.

Su hermana frunció el ceño.

—¿Ahora?

—Sí.

Alèxia pensó.

—Le daban miedo las gallinas.

Silvestre parpadeó.

—Eso es mentira.

—Una vez una le saltó encima en casa de la tía Carme y se puso a llorar.

Silvestre empezó a sonreír.

—No me acuerdo.

—Porque estabas riéndote demasiado.

—¿Otra cosa?

—Cantaba fatal.

—Eso sí.

—Y te copiaba la forma de andar.

Silvestre bajó la vista a la fotografía.

—No sabía eso.

—Claro que no. Los hermanos pequeños hacen muchas cosas cuando el mayor no mira.

Un grupo de alumnos pasó junto a ellos. Dos saludaron a Alèxia. Ella respondió por sus nombres.

—Tengo que entrar.

—Gracias.

—No conviertas esto en un ritual.

—Intentaré no hacerlo.

Alèxia le tocó el brazo antes de marcharse.

—Marcos también se reía, Silvestre.

Él permaneció en la acera mientras sonaba el timbre del instituto.

Durante el viaje a Barcelona intentó recordar aquella risa.

Al principio no pudo.

Luego apareció.

No junto al río.

En una cocina. Marcos con leche en el labio. Una tontería que ninguno habría sabido explicar treinta años después.

Silvestre lloró sin apartar las manos del volante.

El llanto no lo redimía. Le devolvía algo más modesto: una habitación de la infancia que la culpa había ocupado durante demasiado tiempo.

Al levantarse, guardó la carta de Visitación en un cajón y dejó la fotografía de Marcos sobre la mesa.

No quería olvidarlo.

Quería recordar algo más que su muerte.