Capítulo 21 — Antes de que llegue el viento #2

Siguió muelle abajo hacia la oficina del puerto, la lista apretada contra el costado, las esquinas gastadas de tanto revisarla que probablemente podía recitarla a ciegas, y Dobbs volvió a los cabos, trabajando parejo en el calor del mediodía con Randy y Cooper turnándose tareas a su alrededor —protectores de roce en el cabo de proa de un velero, un candelero suelto ajustado en el bote de la familia Petrakis, tres defensas cambiadas en un bote de alquiler que se había acercado lo suficiente a su vecino como para preocupar a alguien.

Nada de eso era exactamente trabajo pesado.

Solo era interminable, el tipo de tarea que se multiplicaba cuanto más se miraba el muelle, un cabo más, un bote más, una cosa más que podía soltarse con cuarenta millas de viento y llevarse algo más caro que ella misma.

Dobbs llevaba ya suficientes veranos de preparación para tormentas como para que sus manos trabajaran adelantadas a su pensamiento, atando y revisando y siguiendo, lo cual dejaba el resto de él libre para hacer algo que no quería especialmente hacer, que era recordar.

—

Quince años atrás, casi por esa misma semana, había tenido una maleta hecha y parada junto a la puerta de entrada de la casa de su madre durante tres días.

No era una maleta grande. No tenía mucho que valiera la pena empacar por entonces —unas camisas, sus botas buenas, una fotografía de su padre que nunca había exhibido en ningún lado, guardada doblada en una caja de zapatos en su lugar.

El trabajo sí había sido real, eso sí. Un puerto dos condados al norte, diez veces más grande que el de Egret Hollow, un puesto de capataz con un sueldo que le habría parecido una fortuna en ese entonces, ofrecido por un hombre que lo había visto trabajar una sola temporada de tormentas bajo las órdenes de Del y había decidido que valía la pena robárselo.

Se acordaba de estar parado en la cocina con la maleta visible por la puerta, su madre junto a la estufa, de espaldas a él, sin decir nada al respecto porque había aprendido mucho tiempo atrás que decir algo sobre una decisión suya solo lo hacía afirmarse más.

Se acordaba de pensar, todo ese primer día, que se iba.

Para el segundo día ya había empezado a encontrar razones para bajar caminando a la marina en vez de terminar de empacar —un turno más, un favor más para Del, una mirada más al agua antes de dejarla atrás por una más grande.

Para el tercer día la maleta todavía seguía ahí, sin abrir más allá de la primera capa, y él ya sabía, con la claridad que un hombre solo consigue sobre sí mismo en retrospectiva, que no se iba a ir.

Había llamado al hombre para decirle que había cambiado de opinión.

Nunca le había contado a nadie en Egret Hollow por qué, ni a su madre, ni a Del, ni a un alma en quince años, y la razón se había quedado doblada en algún lugar dentro de él, igual que esa fotografía se había quedado doblada en su caja de zapatos —guardada, no mostrada, sacada a solas de vez en cuando y vuelta a guardar antes de que pudiera pedirle algo.

Lo pensó ahora, haciendo una as de guía en un tramo de cabo de media pulgada con manos que no necesitaban su atención para hacerlo bien, y pensó que todavía estaba, a su manera, parado en esa cocina.

Todavía encontrando razones para bajar caminando hacia el agua en vez de decir lo que había que decir.

Quince años era mucho tiempo para mantener una maleta hecha para un viaje que ya había decidido no hacer.

El teléfono le vibró contra la cadera.

—

Lo tenía afuera y abierto antes de haber registrado el movimiento, parado ahí en el muelle con un rollo de cabo todavía enrollado sobre un hombro, leyendo el mensaje de Camila dos veces antes de que terminara de caerle encima del todo: «La persiana ya está abajo.

Voy para allá —pensé que te vendría bien otro par de manos antes de que esto empeore. Diez minutos.»

Levantó la vista, más allá de la línea de la reja de la marina hacia la calle Bayshore, donde el cielo sobre el pueblo se había puesto de un color que no tenía una hora antes —todavía no oscuro, pero pesado, del tipo de gris que se asentaba tan bajo que se sentía más como un techo que como un cielo.

El viento también había cambiado, apenas en los últimos minutos, viniendo ahora de un cuadrante levemente distinto al de toda la mañana, cargando con él el primer filo fresco que anunciaba que las bandas exteriores de la tormenta ya no estaban lejos, dijera lo que dijera el cono del Centro sobre dónde iba a tocar tierra.

—Randy —lo llamó muelle abajo—. Es todo tuyo de aquí en adelante. Termina los atraques de tránsito, después revisa cada cabo del B y del C una vez más antes de las cuatro.

Randy se enderezó de una cornamusa que estaba trabajando, entrecerrando los ojos hacia él—. ¿Adónde vas?

—A buscar a Camila antes de que este viento se convierta en algo que valga la pena preocuparse.

Randy lo miró un segundo, después a Cooper, que se había acercado con una sonrisa ya formándose, del tipo de sonrisa que significaba que la apuesta corriente de la marina acababa de pagarle a alguien.

Ninguno de los dos dijo nada en voz alta al respecto —Dobbs ya estaba caminando, el rollo de cabo dejado caer junto a la caja del muelle, las botas fuertes sobre las tablas curtidas, moviéndose más rápido de lo que la tarea estrictamente requería.

Detrás de él oyó a Randy reírse, bajo, y a Cooper decirle algo que Dobbs no alcanzó a oír y no necesitó oír.

Siguió caminando, pasó el muelle de combustible donde Del enrollaba una manguera y levantó la vista solo el tiempo justo para verlo irse sin preguntar adónde, pasó la oficina del puerto donde la lista plastificada de Desmond se veía por la ventana, salió por la reja de la marina hacia la calle Bayshore misma, donde las primeras gotas gordas de lluvia —todavía no la tormenta, solo su avanzada, el tipo de lluvia que llegaba antes del clima de verdad para avisarle a un pueblo lo que se venía— habían empezado a caer sobre el asfalto en monedas oscuras que se iban ensanchando.

No corrió. Pero tampoco redujo el paso, y en algún punto de la media cuadra entre la reja de la marina y la esquina donde Bayshore doblaba hacia la ventanita, entendió, con claridad y sin necesidad de convencerse a sí mismo, que dejar a Randy a cargo del muelle para ir a buscar a una mujer bajo la lluvia no era una decisión pequeña, por más que pudiera haberse visto desde afuera.

Era la primera vez en quince años que elegía caminar hacia algo en vez de encontrar una razón más para quedarse donde el trabajo era fácil y el agua estaba cerca y nadie podía pedirle más que sus manos.

El viento subió un grado más detrás de él, sacudiendo las palmas a lo largo del malecón, y Dobbs siguió caminando hacia adentro de él.