Capítulo 21 — Antes de que llegue el viento

A las nueve del domingo la marina ya olía a otra estación —cuerda mojada y diésel y, debajo de eso, el olor mineral y chato que llegaba desde el Golfo cada vez que el barómetro empezaba a bajar, un olor que Dobbs había aprendido a reconocer el mismo año en que aprendió a hacer bien un nudo de amarre en la cornamusa.

Se paró al final del muelle B con un rollo de cabo de media pulgada sobre un hombro y miró un agua que todavía no se decidía entre el gris y el verde, y pensó: otra vez lo mismo.

—Se supone que Ana no va a tocar tierra —dijo Cooper, llegando a su lado con un segundo rollo.

Con pecas en la nariz que nunca se le borraban ni en invierno, decía el nombre de la tormenta con cuidado, como si se lo estuviera probando —dos días ya acomodándolo en la conversación normal, justo al lado de Doria y Elodie y Faye antes que ella—.

Eso decía el pronóstico marino a las seis.

—El pronóstico también decía que Faye no iba a hacer mucho, y nos pasamos dos días después sacando ramas de uva de playa del estacionamiento.

—Dobbs le pasó el rollo—. Dobla cada cabo de este muelle, proa y popa los dos.

Después sigue con los atraques de tránsito.

Quiero protectores de roce en todo lo que esté rozando, y lo quiero listo antes de que el viento suba lo suficiente como para que sea una pelea en vez de una tarea.

—Randy ya está en los atraques de tránsito.

—Entonces ve a ayudarlo.

Cooper se fue, trotando por el muelle con el rollo rebotándole contra la cadera, y Dobbs lo vio irse con el cansancio de un hombre que había hecho esto tantas veces que sabía exactamente cómo iban a ser las próximas seis horas y aun así tenía que vivir cada minuto igual.

Los botes no se aseguraban solos. Las tormentas con nombre, fueran lo que fueran además, siempre llegaban primero como trabajo y después como clima.

Se revisó el teléfono antes de poder impedírselo.

Ningún mensaje. Se lo volvió a guardar en el bolsillo y se dijo otra vez que ella estaba bien, que estaba en la ventanita con la persiana todavía arriba y los clientes todavía llegando por su café de domingo, que no había ninguna razón en el mundo para que le hubiera escrito en los últimos cuarenta minutos cuando nada había cambiado desde la última vez que había mirado.

Lo volvió a revisar diez minutos después de todos modos.

—

Del bajó por la rampa un poco después de las diez con una tablilla que en realidad no estaba leyendo, la funda de plástico ya empañada por la humedad de la mañana, cargada más por tener algo en las manos que por lo que llevaba anotado.

Era dueño de la marina desde antes de que Dobbs naciera, y en todo ese tiempo había desarrollado exactamente un ritual de preparación para tormentas del que nunca se saltaba un paso: caminar cada muelle él mismo, una vez, antes de dejar que nadie le dijera que el trabajo estaba terminado.

—El Centro le da vientos de sesenta millas, rumbo noroeste —dijo Del, acomodándose a su paso—. El cono es lo bastante ancho como para que medio condado piense que viene directo a su sala y la otra mitad piense que ya se desvió mar afuera.

—¿Cuál mitad tiene razón?

—Ninguna, probablemente. Para eso es un cono. —Del se detuvo junto a un pilote y le puso la palma plana encima, una vieja costumbre, comprobando un juego que no estaba ahí—. Vamos a saber más para las cuatro. Hasta entonces aseguramos como si viniera, porque sale más barato que adivinar mal.

Caminaron el resto del muelle B juntos, Del anotando aquí un cabo que necesitaba volver a amarrarse a la cornamusa, allá una defensa que se había soltado de su soporte, y Dobbs encontró en eso un ritmo que lo calmaba —un problema con una solución conocida, una tarea que terminaba cuando terminaba, nada en ella que le exigiera decirle a otra persona una cosa verdadera en voz alta.

Se habría conformado con pasar el día entero exactamente así, si la mañana lo hubiera dejado.

No lo dejó.

—Has revisado ese teléfono cuatro veces desde que llegué —dijo Del, sin mirarlo, los ojos puestos en un cabo de popa que probaba con dos dedos—. Eso no es clima lo que estás vigilando.

Dobbs no respondió enseguida. Muelle abajo, Randy le gritaba algo a Cooper sobre una defensa que había desaparecido del bote de alquiler de los Henderson —el de la bomba de sentina, el que Dobbs llevaba dos meses queriendo cambiar y no había llegado a hacer, la temporada de tormentas con sus propias ideas sobre el horario de un hombre.

—Está cerrando la ventanita —dijo por fin—. Quería saber cuándo.

—¿Eso es una respuesta, o una manera de esquivar?

—Las dos cosas, probablemente.

Del se enderezó, le dio al pilote otra pasada de la palma por costumbre más que por necesidad, y lo miró —no con dureza, nada parecido a la mirada que un hombre le da a alguien a quien está por sermonear, más cerca de cómo evaluaba un bote que estaba decidiendo si confiarle un viaje largo—.

¿Le vas a decir algo, Dobbs, o vas a esperar a que pase la tormenta y decirte que el momento no era el correcto?

Porque te he visto esperar quince años un momento que nunca iba a anunciarse solo.

Le llegó más fuerte de lo que Del probablemente había querido, o quizás exactamente tan fuerte como había querido.

De cualquier forma, Dobbs sintió subir el viejo reflejo —el que convertía una pregunta así en un chiste, en un cambio de tema, en tres cabos más que había que doblar antes de que nadie pudiera preguntarle nada más.

Había usado ese reflejo durante quince años.

Nunca le había costado nada que pudiera señalar con el dedo.

Esta vez dejó que el silencio se quedara un instante más de lo habitual antes de responder.

—La estoy esperando a ella —dijo—. No al momento. A ella.

Del lo estudió un segundo, y después asintió una vez, como un hombre que marca una casilla que llevaba mucho tiempo esperando marcar—.

Bien. Porque tengo ojos, y media cuadrilla también, y Randy y Cooper llevan apostando sobre esto desde junio.

—Recogió otra vez su tablilla—. Termina de doblar el resto de esos cabos.

Y contesta el teléfono cuando suene, en vez de quedarte mirándolo como si te debiera algo.

Se fue caminando hacia el muelle de combustible sin esperar respuesta, lo cual, pensó Dobbs, era su propia clase de respuesta —Del Osgood no se quedaba dando vueltas sobre algo una vez que había dicho lo que tenía que decir.

Era una de las razones por las que Dobbs había pasado diecinueve años bajo el techo de ese hombre, viéndolo llevar una marina como algunos hombres llevan una iglesia: con reglas que tenían sentido, y sin paciencia para nadie que fingiera no conocerlas ya.

—

Para el mediodía el cielo había empezado a hacer lo que hacían los cielos del Golfo antes de una tormenta que todavía no terminaba de decidirse —nubes altas moviéndose rápido en una dirección, nubes bajas casi sin moverse, las dos sin ponerse de acuerdo sobre hacia dónde iba el día.

El calor todavía no había cedido. Si acaso se había puesto más pesado, lo bastante espeso como para que Dobbs lo sintiera asentado en la nuca como una mano, el aire apretando en vez de moverse.

Desmond Kilbride bajó por la rampa cerca de la una, con el caqui que le daba la capitanía del puerto y que nunca parecía quedarle del todo bien en los hombros, cargando una lista plastificada que Dobbs le había visto llevar durante Elodie el verano pasado y probablemente durante cada tormenta antes de esa, las esquinas de plástico ya suaves y redondeadas de tanto manosearlas.

—Los pilotes del malecón están aguantando —dijo Desmond, sin preámbulo —tres frases dentro de la conversación antes de haber dicho siquiera hola, una costumbre que Dobbs había dejado de notar hacía años—.

Los dos que marqué en mayo ya tuvieron su reemplazo antes de que abriera la temporada, así que eso ya está fuera de la lista.

El condado tiene las barreras contra marejada preposicionadas en el extremo bajo de la calle Harbor, como siempre.

Para las seis vamos a saber si vale la pena desplegarlas.

—¿Necesitas algo de nosotros?

—Lo de siempre: el muelle asegurado, los atraques de tránsito despejados o doblados, a cualquiera sin amarre certificado para huracanes le hacemos una llamada de cortesía para que se cambie antes de las cuatro.

—Desmond miró hacia el agua, sin inmutarse —treinta años en botes hacía tiempo que lo habían curado de confundir una tormenta con nombre con una crisis—.

Esto es, lo más probable, un sistema tan de rutina como un martes cualquiera, con nombre y todo.

Pero ya me he equivocado antes con eso, y prefiero verme demasiado cauteloso un domingo que explicarle a la aseguradora de alguien por qué no lo fui.

—Igual —dijo Dobbs.

Desmond le dedicó algo cercano a una sonrisa —no mucho, pero genuina, el tipo de expresión que pasaba por calidez en un hombre que se pasaba la mayor parte de sus horas de trabajo dando instrucciones—.

¿Cómo va el techo de tu madre? Lo último que supe es que todavía tenías pensado subir antes de que empezara la temporada.

—Lo hice en abril. Tejas nuevas, el vierteaguas rehecho alrededor de la chimenea.

—A Dobbs se le movió la comisura de la boca, casi una sonrisa.

Desmond ya le había preguntado por el techo de su madre en dos tormentas más, y se había vuelto su propio pequeño ritual, el tipo de pregunta que en el fondo quería decir algo más cercano a ¿estás bien?

sin ponerlo nunca en esas palabras—. Va a estar bien.

—Bueno. —Desmond se guardó la lista bajo el brazo—. Dile que lo dije, si la ves antes de que pase esto.