Capítulo 20 — La firma #2

El resto de la tarde se movió a la velocidad breve y sin concesiones de las diligencias que no se pueden postergar.

Camila llamó primero a Andrés, alcanzándolo entre el ajetreo del almuerzo y la preparación de la noche, y le dijo que necesitaba veinte minutos a las tres y media para llevar algo al correo de Palmetto —sin más explicación que esa, y ninguna hacía falta, porque Andrés solo dijo: «Ve.

Yo me quedo con la ventanita», con el tono de un hombre que ya había dejado de necesitar la historia completa para ofrecer la ayuda.

Llamó a Dobbs segundo, y más tarde de lo que pretendía, sorprendiéndose marcando su número solo cuando ya iba a medio camino por los escalones del porche con el sobre sellado en la mano.

—Marina —contestó él, medio distraído, igual que todas las otras veces que atendía, el sonido de un carrito de mano traqueteando en algún lugar detrás de él.

—Soy yo.

La voz de él se acercó más al teléfono en la segunda palabra, no más fuerte, solo más cerca—. ¿Todo bien?

—Mejor que bien. Firmó. —Camila se dio cuenta de que estaba sonriendo, sola en los escalones del porche, de una forma que no había planeado—. Los papeles salen esta tarde. Dana los está apurando antes de la tormenta.

—Ana. —Dijo el nombre con soltura, ya familiar, sin ningún peso agregado que todavía no se hubiera ganado; todo el pueblo se lo había apropiado rápido esta vez, lanzándolo de un lado a otro en la caja registradora y por encima de la cerca, ya reclamado—.

Vamos a doblar las amarras en la marina de todas formas.

Del no espera a que el Centro se decida.

—Lo sé. Vi las lanchas ayer.

Una pausa, breve, del tipo que solía terminar con alguien cambiando de tema antes de que ninguno de los dos dijera la verdad equivocada.

Esta no terminó así—. Me alegro de que esté firmado, Camila.

Por tu madre. Por ti. —Otro instante, y después, más bajo—: Por que nosotros no tengamos una llamada de Miami pendiendo sobre cada conversación que tratamos de tener.

No había esperado esa última parte, el nosotros , dejado caer tan fácil en la frase que casi pasaba por accidental, y se quedó parada en los escalones del porche un segundo de más decidiendo qué hacer con eso—.

Yo también —dijo, finalmente, lo cual no era todo lo que quería decir pero era cierto hasta donde llegaba.

—Nos vemos en la ventanita mañana. —Un grito de fondo, alguien llamándolo por su nombre sobre el sonido de un motor—. Tengo que irme; dile a tu madre que le mando felicitaciones, o lo que sea que se diga cuando por fin le ganas una discusión a un papel.

—Le voy a decir algo parecido a eso.

Manejó ella misma el sobre hasta la calle Palmetto, se encontró con un chofer de mensajería llamado Ellis que le revisó la identificación dos veces y la hizo firmar una tablilla antes de aceptar el paquete de sus manos, y vio su furgoneta salir hacia la autopista rumbo al norte a las cuatro y nueve, cincuenta y un minutos antes de la fecha límite de Dana, lo cual se sintió, parada sola en el estacionamiento del correo con el asfalto devolviéndole el calor del día a través de las suelas de los zapatos, más como una victoria de lo que probablemente era.

—

La llamada llegó esa noche, un poco después de las nueve, mientras Camila estaba en el porche con su madre y un tazón de arvejas desgranadas que ninguna de las dos tenía prisa por terminar.

El número de Dana otra vez, breve esta vez, práctico, una mujer cerrando un día largo y con ganas de terminar con él.

—Transferencia confirmada, documentos recibidos, el abogado del comprador dio el visto bueno hace veinte minutos. —Una risa corta, cansada, del otro lado—. Está hecho, Camila. La casa se cerró. Oficialmente, completamente, sin nada más colgando.

—¿Eso es todo? ¿Se terminó?

—Eso es todo. Te mando por correo el estado de cierre final mañana, pero ya no queda nada que necesite una firma ni una llamada de ninguna de las dos.

—Una pausa, y después, menos como una agente y más como una mujer que llevaba suficiente tiempo en este trabajo como para decirlo en serio—: Dile a tu madre que puede dejar de vigilar el correo. Está terminado.

Camila dejó el teléfono sobre la mesa de mimbre y se lo dijo a Nereida directo, sin suavizarlo, el hábito que estaba tratando de construir ahora en vez de manejar las cosas en pedazos más pequeños primero.

Nereida bajó el tazón de arvejas y miró más allá de la baranda del porche hacia la franja oscura de agua al final de la calle Bayshore, invisible ahora salvo por las luces de una sola lancha en algún lugar más allá del rompeolas. No lloró. Tampoco dijo nada triunfante.

—Bueno —dijo, después de un rato—. Esa casa crio a dos hijos y enterró los planes de un marido entre sus paredes durante treinta años, y ahora una familia de Ohio va a colgar cortinas en ella para el otoño.

—Volvió a levantar el tazón, siguió desgranando, sin inmutarse de una forma que a Camila le pareció más honesta de lo que habría sido el duelo—.

Espero que sean buenos con el árbol de mango.

—Yo también lo espero.

Se quedaron sentadas un rato más sin hablar, el ventilador girando arriba, las arvejas cayendo al tazón una por una, y Camila miró hacia la misma agua oscura que miraba su madre, consciente del anillo bajo su camisa contra la clavícula sin necesidad de tocarlo esta vez.

Arriba, el cielo había tomado el color que tomaba casi todas las noches de julio una hora después del atardecer, todavía no negro, algo más profundo que el azul, rayado en el borde oeste con el último naranja que el día había dejado atrás.

En la radio del porche que Wanda había dejado encendida baja en el vestíbulo del frente, la voz de un pronosticador avanzaba por el reporte marino de la tarde con una cadencia plana, indiferente, las mismas palabras que habían salido de esa radio ya cien veces esa temporada: la tormenta tropical Ana continúa en una trayectoria hacia el noroeste a través del estrecho; los modelos actuales sugieren posibles condiciones adversas a lo largo de la costa central del golfo para mañana por la noche.

Nereida no levantó la vista de las arvejas—. Ahí está el papel —dijo—. Ahora a esperar a ver si el cielo también lo lee.