Capítulo 22 — Lo que nunca le conté a nadie

Los postes de luz de la calle Bayshore se mecían con fuerza para cuando Camila llegó a la esquina, tanto que su luz barría el asfalto mojado en arcos lentos, como algo que llevara la cuenta regresiva.

La lluvia caía de costado ahora, ya no las gotas de avanzada que habían empezado una hora antes sino la cosa de verdad, fría contra sus brazos incluso en julio, y cada toldo que pasaba estaba enrollado o amarrado menos el de la ferretería, que se sacudió una vez, dos veces, un sonido como una vela perdiendo una discusión contra el viento.

Se mantuvo una mano apretada contra la clavícula mientras corría, no por el anillo debajo de la camisa sino porque correr lo hacía balancearse, y no quería perderlo por una rejilla de desagüe a dos cuadras del único hombre en el que estaba pensando.

Lo vio a él antes de que él la viera a ella —una figura moviéndose rápido por el medio de la calle, donde la lluvia ya había ahuyentado a los turistas hacia adentro, las botas sonando fuerte incluso sobre el viento, y después estuvo lo bastante cerca como para distinguirle la cara, y él ya estaba diciendo su nombre.

—Camila…

—Estoy bien. Ya te dije que estoy bien. —Tuvo que alzar la voz por encima del viento para decirlo, lo cual lo hizo sonar menos cierto de lo que quería decir—. ¿Tú estás bien? Parece que hubieras corrido todo el camino.

—Así fue. —Le tomó el brazo, justo arriba del codo, comprobando más que tirando, y lo soltó apenas confirmó que se sostenía firme en los pies—. El cabo de popa del bote de los Henderson todavía necesita doblarse. Randy tiene todo lo demás, pero ese quería hacerlo yo mismo, y se me fue el tiempo.

—Entonces vamos a hacerlo.

No corrieron, exactamente, de vuelta —el viento había subido lo suficiente como para que correr se sintiera como una invitación a caerse— pero se movieron rápido, con la cabeza baja, Camila medio paso detrás de él donde la vereda se angostaba cerca del mercado de pescadores, y ninguno de los dos dijo nada más hasta que la reja de la marina apareció a la vista, la malla de eslabones sacudiéndose contra los postes, el agua más allá revuelta del color de un moretón viejo.

—

El bote de los Henderson estaba en su atraque exactamente donde estaba cada bote de alquiler, salvo que era el que tenía la bomba de sentina que nadie se había puesto a cambiar, lo cual significaba que era el que Dobbs menos confiaba en que aguantara siquiera un sistema de nivel martes sin unas manos encima puestas en persona.

Bajó primero a la sentina, revisando la bomba más al tacto que a la vista en la luz gris de la tarde, y volvió a subir negando con la cabeza —nada nuevo que reportar, nada peor, solo una máquina en la que no confiaba apostando un bote.

—Cabo de popa —dijo, y Camila ya lo tenía, enrollado donde él lo había dejado en la caja del muelle, y se lo pasó sin que se lo pidiera.

Trabajaron como trabaja la gente que ya ha hecho el mismo trabajo junta antes, aunque esta era la primera vez que hacían este en particular juntos: Dobbs amarrando a la cornamusa, Camila pasándole cabo y revisando las defensas del costado más cercano del bote, los dos empapados en cuestión de minutos, a los dos ya sin importarles.

La lluvia caía más fuerte en ráfagas, aflojando apenas lo suficiente entre una y otra como para hacerle creer a alguien que lo peor ya había pasado, y después demostrando que esa creencia estaba equivocada.

En algún lugar detrás de ellos, muelle B abajo, ella podía oír a Randy gritándole algo a Cooper sobre un cabo que se había soltado de su cornamusa, y más lejos, el zumbido bajo y continuo del viento moviéndose por el aparejo de cada velero de la marina, un sonido como cien pequeñas quejas presentadas todas a la vez.

—Protector de roce —dijo Dobbs, y ella le pasó eso también, viéndole las manos trabajarlo hasta ponerlo en su lugar sobre el cabo donde cruzaba la borda del bote, rápido y seguro, las mismas manos que habían amarrado cien botes antes de este y amarrarían cien más antes de que terminara la temporada.

—Eres bueno para esto —dijo ella, sobre todo por decir algo, sobre todo porque la alternativa era quedarse ahí parada escuchando el viento y pensando en todo lo que había venido a decir.

—Diecinueve años de práctica. —Se enderezó, revisó el cabo una vez más con un tirón que no lo movió ni un centímetro, y se lo vio satisfecho por primera vez desde que ella lo había encontrado en la calle Bayshore—. Ese es el último. Todo lo que se puede doblar en este muelle está doblado.

—Entonces ya terminamos.

—Terminamos aquí. —Miró más allá de ella, hacia la boca del puerto donde el agua desaparecía en un gris que ella no sabía si era lluvia o niebla o las dos cosas, y la postura de sus hombros le dijo que él estaba haciendo la misma cuenta que ella —cuánto tiempo les quedaba antes de que el viento dejara de permitirle a cualquiera quedarse parado afuera—. La oficina tiene un alero. Ven.

—

La marquesina sobre la puerta de la oficina de la marina era angosta, pensada para resguardar a alguien que entraba de un chaparrón liviano, no a dos personas escapando de una tormenta con nombre, y se quedaron parados más cerca bajo ella de lo que el espacio estrictamente pedía, la lluvia cayendo en cortina a un pie del hombro de Camila, la ventana de la oficina detrás de ellos a oscuras porque Del se había ido a su casa una hora antes y le había dicho a todos los demás que hicieran lo mismo en cuanto los cabos estuvieran doblados.

Las voces de Randy y Cooper llegaban apenas desde algún lugar muelle abajo, cada vez más lejos, y después nada.

Camila se exprimió el agua de la punta de la trenza y se dio cuenta, ahora que por fin había dejado de moverse, de que estaba temblando —no de frío, o no solo de frío.

—No tenías que venir a buscarme —dijo.

—Ya sé. —Dobbs se apoyó contra el marco de la puerta, el hombro a un suspiro del de ella—. Quise igual.

—Randy va a hablar de esto una semana.

—Randy va a hablar de esto un año. —Casi sonrió, la comisura de la boca moviéndose antes de que el resto de la cara le diera alcance—. Él y Cooper llevaban apostando desde junio, al parecer. Del me lo dijo esta mañana como si fuera noticia vieja.

—Desde junio. —Se rio, corto, sorprendida de sí misma, y el nudo que le había apretado el pecho desde que la puerta de la ventanita se cerró de golpe hace una hora por fin cedió—. Eso es insultante. Fue por lo menos desde abril.

—Abril —coincidió él, callado ahora, la broma desaparecida del todo de su voz—. Sí.

Ninguno de los dos dijo qué significaba abril.

No lo necesitaban. Seguía ahí entre ellos, intacto desde esos dos casi-momentos de la primavera pasada —al final del muelle, las dos veces, y las dos veces algo lo había cortado antes de que ninguno dijera lo que había estado a punto de decir.

Un teléfono sonando una vez. Una voz llamándolo desde algún lugar entre los pilotes la segunda vez.

Tres meses de medias frases desde entonces.

Tres meses de Dobbs diciendo voy a estar aquí en vez de cualquier cosa más difícil, y Camila sin decir nada, porque decir algo significaba explicar por qué seguía desapareciendo para atender llamadas de un nombre que no quería decir en voz alta.

Estaba cansada de ese silencio como no se lo había permitido estar antes de esta noche.

—Tengo que decirte algo —dijo—. Y necesito que me dejes terminarlo. Todo.

Dobbs se giró para mirarla de frente, la lluvia sonando fuerte sobre la marquesina encima de ellos, la cara puesta quieta como ella solo se la había visto cuando un bote estaba en verdadero problema y él necesitaba pensar más rápido de lo que podía hablar—. Te escucho.

Así que le contó.

Le contó sobre la casa en Hialeah —que existía una casa, primero, porque nunca le había dicho esa palabra en tres meses de medias frases— y sobre su padre, y el plan que había hecho antes de morir y le había pedido que terminara sin decirle a su madre, y la carta que había cargado por dos estados y guardado en un cajón de cocina durante años sin abrir.

Le contó sobre las llamadas de Mercedes que había estado cortando desde que el libro apenas había empezado, y sobre la llamada de la compañía de títulos que había convertido una pena privada en un plazo.

Le contó sobre estar parada en el patio de Hialeah mientras su madre se enteraba de todo de golpe por un letrero en el pasto, y sobre los tres días después de eso en que nadie en esa casa le dijo nada verdadero a nadie.

Le contó sobre la carta cambiando de mano por fin en una cocina vacía antes del amanecer, sobre su madre caminando sola hasta el muelle para leerla, sobre el trabajo lento de ser perdonada de a pedazos en vez de todo junto.

No lo puso en orden, paso a paso, como lo habría hecho para una desconocida.

Lo contó en pedazos —saltando adelante, volviendo atrás, diciendo «y entonces mami se enteró» sin narrar el cómo se enteró, diciendo «la carta decía cosas sobre el puesto de café, y sobre que no me echaba la culpa» sin repetir una sola palabra de lo que su padre había escrito de verdad, porque parte de eso ahora le pertenecía solo a su madre, y Dobbs no le pidió que llenara lo que dejaba afuera.

Cuando llegó a la parte del viaje a casa, el viento sopló lo bastante fuerte como para que la marquesina temblara sobre ellos, y ella se detuvo, y Dobbs tampoco llenó el silencio, solo esperó, la lluvia corriéndole por la mandíbula, hasta que estuvo lista para seguir.