Capítulo 14 — El pronóstico

Dobbs había terminado el paseo por el rompeolas antes de las siete, la marea lo bastante baja como para mostrar la línea de bálanos en los pilotes como una carta de mareas escrita en algo más permanente que tinta, y ya iba de vuelta hacia la oficina cuando vio a Camila salir de la oficina de correos al otro lado de la calle Bayshore con un montón de cartas contra el pecho y nadie a su lado.

Eso era lo que le seguía llamando la atención.

No la cara de ella —estaba demasiado lejos para leerle la cara— sino el medio paso vacío a su derecha donde, la mayor parte del verano, había estado su madre.

Nereida haciendo una pregunta antes de que Camila terminara la última.

Nereida deteniéndose a admirar la maceta colgante de alguien mientras Camila esperaba, no impaciente, solo acostumbrada a esperar.

Desde el lunes, desde que las dos habían vuelto de dondequiera que hubieran ido en Miami, Camila caminaba esa calle como una mujer que había dejado algo atrás y todavía no decidía si volver por ello.

Él no sabía qué había pasado allá abajo.

Conocía la forma que dejaba una persona cuando cargaba algo pesado por un pueblo demasiado chico para esconderlo, porque él mismo llevaba haciendo exactamente eso desde abril, y había cierta arrogancia, pensó, en creer que uno era el único, en un momento dado, andando por ahí con una piedra en el bolsillo.

Cruzó de vuelta hacia la marina sin cruzar la calle, lo cual era su propia forma de respuesta a una pregunta que todavía nadie le había hecho.

—Estás mirando fijo —dijo Randy, desde el muelle de combustible, sin levantar la vista del carrete de manguera que estaba enrollando.

—Estoy caminando.

—Caminas bien despacio para un hombre que se supone que tiene que revisar la sentina de los Peterson antes de las nueve.

—Son los Henderson.

—La familia que sea, cuyo bote no se queda seco.

—Randy se enderezó, se secó las palmas en los shorts, y le dio a Dobbs la mirada que le venía dando desde hacía casi dos meses, la que había empezado como pregunta y se había asentado, por desgracia, en algo más cercano a un chiste continuo—.

¿Le vas a decir algo uno de estos días, o toda la estrategia es mirar fijo?

—Ve a revisar las líneas del espejo de popa en el cuarenta y uno.

—Cooper ya está en el cuarenta y uno. —Randy sonrió, sin inmutarse, y le gritó a través del muelle sin bajar la voz para nada—. Cooper. Está mirando fijo otra vez.

—Tercera vez esta semana —le gritó Cooper de vuelta, desde algún lugar detrás de una pila de cabos enrollados, sonriendo como alguien sin nada en juego salvo el valor del entretenimiento—. Yo tuve el viernes. Tú tuviste hoy. Creo que gano.

—Así no funciona la apuesta y lo sabes.

—Hay una apuesta —dijo Dobbs, en voz plana, a nadie en particular, aunque llevaba sabiendo de la apuesta por lo menos tres semanas, una astilla que había elegido no mirar de frente.

—Siempre hay una apuesta —dijo Randy—. Solo que no se suponía que te enteraras de esta.

Dobbs dejó eso ahí, porque no había manera de discutirlo que no empeorara todo, y fue a buscar el bote de los Henderson en cambio, amarrado en el atracadero diecinueve con la bomba de achique haciendo la misma tos reacia y raspante que venía haciendo desde la segunda semana de mayo.

Sacó el panel de acceso y se agachó sobre él con una linterna apretada entre los dientes, y el interruptor de flotador subió y bajó, todavía lento, todavía un compás atrás de donde debía estar, no mejor que las dos últimas veces que lo había revisado.

—No vas a arreglar eso de nuevo —dijo Randy, mirando desde arriba, los brazos cruzados sobre la borda.

—Le arreglé el cableado. Dos veces.

—¿Y?

—Y va a seguir haciendo esto hasta que alguien cambie la unidad entera.

—Dobbs se sentó en cuclillas y miró el interruptor un momento más de lo que la reparación requería, una pequeña frustración terca que no tenía nada que ver con el bote y todo que ver con cualquier cosa que siguiera fallando en el mismo lugar sin importar cuántas veces uno la apuntalara—.

Le voy a decir a Del. No es dinero mío para gastar, pero debería saber que ya no da para más parches.

—Llevas un mes diciendo eso.

—Llevo un mes teniendo razón —dijo Dobbs, y lo cerró de un golpe, y no dijo el resto, que era que entendía, mejor de lo que la mayoría adivinaría, un cansancio que reconocía a primera vista: sostener algo con alambre y esperanza más allá del punto en que ni el alambre ni la esperanza siguen funcionando.

Encontró a Del en la oficina un poco antes de las nueve, las botas sobre la esquina del escritorio, la radio marítima baja pero no apagada, murmurando su lenta procesión de coordenadas y velocidades del viento a un público de nadie.

Del no levantó la vista de inmediato. Tenía una libreta amarilla en el regazo y un lápiz bajando por una columna de números que Dobbs reconoció, un segundo después, como las asignaciones de atracaderos para el fin de semana que venía: la multitud del Cuatro de Julio todavía estaba a tres semanas, pero Del planificaba los feriados igual que planificaba los huracanes: temprano, y dos veces.

—Llamó Desmond —dijo Del, antes de que Dobbs hubiera pasado un pie de la puerta—. Vas a querer oír esto antes de terminar tu ronda.

—La onda.

—La onda. —Del dejó el lápiz y estiró la mano para subir la radio medio punto, aunque nada útil llegaba por ahí en ese momento, solo el bucle grabado y plano de un aviso marítimo de hace tres horas—.

El Centro Nacional de Huracanes le está dando ahora mejor que mitad de probabilidades de organizarse en los próximos dos días.

Todavía más allá de las islas. Todavía sin nombre.

—Eso sube de qué, ¿un veinte por ciento la semana pasada?

—Cuarenta, pero sí. Subiendo. —Del se pasó el pulgar por la mandíbula, el gesto de un hombre que había vivido Doria, Elodie y Faye todas en una sola racha brutal de temporada y había dejado de impresionarse por los porcentajes hace mucho tiempo, sin dejar de prestarles atención tampoco—.

Quiero las líneas dobladas en todo lo que pase del atracadero treinta para el sábado.

No importa si nunca llega a tener nombre.

Prefiero verme demasiado precavido delante de los Henderson que explicarles después por qué su bote de alquiler terminó sobre las rocas porque esperé a que el canal del clima le agarrara el paso a mi instinto.

—Pongo a Randy y a Cooper en eso esta tarde.

—Bien. —Del no volvió a la libreta amarilla enseguida. Miró a Dobbs en cambio, una mirada más larga de lo que el negocio de la mañana requería, el tipo de mirada que significaba que venía algo que no tenía nada que ver con líneas de atraque—. Tienes cara de hombre que no durmió mucho.

—Dormí bien.

—Seguro que sí. —Del dejó la libreta a un lado del todo, y Dobbs sintió subir un viejo temor, del tipo que venía de una conversación a punto de pasar quisiera él o no, del tipo que Del tenía la costumbre de empezar justo cuando uno había dejado de estar en guardia—.

Te he visto dar vueltas alrededor de esa mujer desde abril, Dobbs.

Lo que sea que haya pasado entre ustedes dos, y tengo ojos, sé que ha pasado más de una vez, ninguno de los dos se ha molestado nunca en explicármelo, y yo sé exactamente qué cara pone un hombre las mañanas después de que casi pasa algo y no pasa.

—Del…

—No te estoy pidiendo que me lo cuentes.

—Del levantó una mano, tranquilo, sin calor en eso—.

No es asunto mío saber tu asunto. Te estoy diciendo otra cosa, y puedes hacer lo que quieras con eso.

—Se recostó en la silla hasta que crujió, mirando a Dobbs con la paciencia plana y fácil de un hombre veinte años más adelante en el camino que el que tenía enfrente—.

Un hombre puede volverse muy bueno esperando el momento justo.

Muy bueno. He visto a tipos hacerlo toda la vida: esperar a que la marea cambie, esperar a que el dinero cuadre, esperar a que la mujer dé el primer paso para nunca tener que arriesgarse a ser el que da el paso y se equivoca.

—Golpeó dos dedos sobre el escritorio, una vez, como puntuación—.

Y algunos de esos tipos esperan quince años el momento justo y nunca llega, porque esperar nunca fue en realidad sobre el momento.

Era sobre no querer ser el que lo sostiene si sale mal.

Dobbs no respondió eso. No había manera de responderlo sin mentir o sin decir más de lo que le había dicho a nadie en este pueblo en quince años, y Del, para su mérito, no pareció esperar una respuesta.

Solo volvió a tomar el lápiz y volvió a su columna de números, dejando que el silencio hiciera el trabajo que fuera a hacer sin forzarlo.

—Dobla esas líneas —dijo Del, un momento después, con su voz ordinaria, como si el último minuto no hubiera pasado—. Y ve a decirle a quien lleve la cuenta de los Henderson que la bomba ya no da más, en serio esta vez. Estoy cansado de oír a ese bote toser cada vez que entra.

—Sí, señor.

Dobbs volvió a salir al calor de la mañana, contento, de una manera que no examinó demasiado de cerca, de tener dónde poner las manos.

El día se le fue llenando alrededor más rápido de lo que podía seguirle el rastro: tres excursiones de salida para las diez, una familia de Ohio discutiendo con buen humor sobre quién había olvidado el bloqueador solar, Cooper trayendo cabos del cobertizo de dos en dos mientras Randy gritaba números de atracadero desde una tablilla que apenas necesitaba.

Dobbs trabajó el muelle de combustible durante la multitud del mediodía, revisó los pilotes del rompeolas que Desmond había marcado una segunda vez solo para estar seguro, y para media tarde ya había doblado las líneas de once botes sin que nadie necesitara que le dijeran dos veces, la tripulación entera moviéndose con el mismo ritmo apretado de gente que había hecho este baile tres veranos seguidos y sabía exactamente qué partes no se podían saltar.