Capítulo 14 — El pronóstico #2

Era poco pasadas las dos cuando levantó la vista de una cornamusa que estaba reajustando y vio a Camila por la ventana de servicio abierta de la ventanita, al otro lado de la calle, el teléfono contra la oreja, una mano plana contra el mostrador como si estuviera aferrándose a algo que el mostrador no estaba hecho para sostener.

No podía oírla. Estaba demasiado lejos, y la calle entre los dos hacía lo que las calles hacían a esa hora: un camión de reparto en ralentí, dos mujeres con un coche detenidas admirando un exhibidor en la vitrina de la tienda de regalos, el ruido ordinario de un pueblo pasando un jueves cualquiera; pero no necesitaba oírla para leer la postura de sus hombros, su mano libre subiendo a presionar contra su propio esternón como si estuviera conteniendo algo que quería salir.

Era la misma expresión que había llevado cruzando la calle dos semanas atrás, antes de que el viaje que fuera se la llevara a ella y a su madre fuera del pueblo la mayor parte de una semana.

No se había hecho más liviana en su ausencia.

Si acaso se veía más pesada ahora, asentada un poco más abajo en ella, como un peso que había encontrado el lugar exacto en su pecho donde le calzaba.

Dio un paso hacia la calle antes de decidirlo.

Después se detuvo, porque la promesa le volvió entera, tres semanas y una conversación larga atrás: parado en el borde del mostrador de la ventanita mientras ella le decía que era familia, que era Miami, que no era peligroso, y le pedía, no le ordenaba, le pedía, con una voz que le había costado algo usar, que no la hiciera explicarlo antes de que ella misma tuviera la historia completa.

Él le había dicho que iba a estar ahí. No que la esperaría afuera de su puerta para el momento en que se quebrara.

Solo que iba a estar ahí, siempre que llegara el momento en que ella eligiera abrirla.

Así que se quedó parado en su lado de la calle Bayshore con una llave para cornamusa todavía en una mano y la vio terminar la llamada, verla dejar el teléfono sobre el mostrador como si pesara más de lo que un teléfono debería pesar, verla presionar las dos palmas contra el borde del mostrador y quedarse ahí un momento con la cabeza baja antes de que la sombra de un cliente cruzara la ventana y ella se enderezara, y sonriera, y tomara un pedido como si nada hubiera pasado en los últimos tres minutos.

Volvió a la cornamusa. Le tomó más tiempo del que debería haberle tomado asentar bien el perno, teniendo en cuenta que sus manos no estaban del todo donde estaba su atención.

Ya avanzada la tarde el cielo había empezado a hacer lo que hacía casi todos los días de julio ahora: cirros altos rayando desde el sureste, delgados como pelo peinado, de aspecto inofensivo y completamente indiferentes a cuán atrás de ellos, más allá de las islas, algo más estaba juntando la forma que necesitaba para ganarse un nombre.

Desmond pasó cerca de las cuatro con una tablilla propia, confirmando los pilotes, confirmando las líneas, confirmando que la pequeña flota de botes de excursión del puerto tenía un plan de adónde ir si la onda se organizaba en algo que de verdad importara para el fin de semana.

—Cuarenta por ciento el lunes —dijo Desmond, parado en la punta del muelle con las manos en la cintura, mirando un horizonte que todavía no revelaba nada—.

Cincuenta y cinco según el aviso de esta mañana.

Va a tener nombre dentro de una semana, apuesto, se acerque o no a nosotros, o se gaste sola en medio del Golfo y nadie más que los camaroneros lo note.

—Siempre apuestas por el nombre.

—Apuesto por que el número suba —dijo Desmond—. El nombre es asunto del condado. El número es mío. —Hizo un gesto con la cabeza hacia los botes, todos un poco más bajos y más asegurados de lo que estaban esa mañana, líneas dobladas en cada cornamusa que importaba—. Buen trabajo hoy.

—No fui solo yo.

—No fuiste solo tú —coincidió Desmond, con facilidad, y le dio una palmada en el hombro antes de irse, del tipo de gesto que significaba más entre dos hombres que no gastaban palabras entre ellos de lo que una frase más larga hubiera dicho.

Dobbs hizo una vuelta más de los muelles después de que llegó la última excursión, después de que Randy y Cooper marcaron su salida discutiendo con buen humor sobre a quién le tocaba comprar la cena, después de que la luz se puso de ese dorado plano particular que se ponía en la última hora antes del atardecer en julio, cuando el calor por fin soltaba su agarre medio grado a la vez.

Revisó cornamusas que nadie le había pedido revisar dos veces.

Se agachó en el atracadero cuarenta y uno y pasó una mano por una línea que ya estaba doblada, ya estaba segura, la apretó de todos modos con medio giro que no cambiaba nada en la práctica, y se dijo que era minuciosidad y no algo más cercano a un hombre que necesitaba una excusa para quedarse un rato más aquí afuera, mirando un tramo de agua que no le devolvía nada salvo el sonido de su propio movimiento.

Al otro lado de la calle, la persiana de la ventanita bajó a su hora de siempre, la reja de metal traqueteando hasta su lugar con el sonido con el que Egret Hollow había aprendido a poner su guardia de la tarde.

Dobbs vio desde el extremo lejano del muelle cómo Camila cerraba, sola, y empezaba a subir la escalera exterior hacia el apartamento de arriba del restaurante en vez de cruzar hacia la marina, algo que a veces hacía en noches más tranquilas, cuando quedaba luz suficiente como para tener una excusa para caminar hasta algún lado innecesario.

Esta noche no, entonces.

No se lo tomó como algo personal. Le había prometido que iba a estar aquí, y estar aquí no requería que ella lo fuera a buscar en ninguna noche en particular, en ninguno de estos días largos y quieta, silenciosamente crecientes.

La onda más allá de las islas iba a seguir armándose sea que alguno de los dos la mirara o no; lo que sea que ella estuviera cargando también iba a mantener su propio clima, hasta que ella estuviera lista para ponerle nombre.

Le dio a la línea del atracadero cuarenta y uno una revisión más innecesaria, vio el cielo pasar del dorado al azul profundo, magullado, que llegaba antes de la oscuridad de verdad, y se dijo, igual que se había dicho cada tarde durante tres semanas ya, que algunas cosas llegaban exactamente cuando llegaban, y que el trabajo entero de un hombre, a veces, era simplemente no estar en otra parte cuando por fin llegaban.