Capítulo 13 — Una mujer con criterio propio #2

—No se equivoca al estar enojada —dijo Mercedes, antes de que Camila hubiera terminado de bajar el último escalón.

Tampoco miraba a Camila: miraba la ventana oscura al otro lado de la sala, su propio reflejo en ella, tal vez, o más allá, nada que Camila pudiera ver—. Tu madre. Tiene todo el derecho.

—Lo sé.

—¿Lo sabes? —Mercedes se dio vuelta entonces, la mandíbula tensa de una manera que se venía armando desde el porche esa mañana, mitad disculpa y mitad un miedo que todavía no le había encontrado la razón—.

Piensas que esto es entre ustedes dos. Tú y Nereida, una casa, un papel.

Es más grande que eso, mija. Ha sido más grande que eso desde hace más tiempo del que sabes.

—Mercedes…

—Esta noche no. —Mercedes lo dijo igual que Nereida, casi las mismas palabras, como si la casa misma se hubiera quedado sin espacio para una confesión más antes de que amaneciera—. Ve a acostarte. Hablamos cuando haya menos de esto en el aire.

Camila subió. Se acostó en la misma cama de una plaza donde se había acostado dos noches antes, la carta todavía con el cierre puesto en su bolso a los pies de la cama, y escuchó a la casa asentarse en la calma que lograba con dos mujeres despiertas adentro y sin ganas de decir por qué.

—

El domingo pasó en una especie de tregua cuidadosa que ninguna de las dos nombró en voz alta.

Volvieron juntas a la casa, de acuerdo sin decirlo en terminar lo que habían empezado; Nereida caminó los cuartos una segunda vez, más despacio, y esta vez dejó que Camila cargara las cajas que ella señalaba: la porcelana buena del aparador, envuelta en papel de diario por manos que no habían perdido la costumbre; tres álbumes de fotos del clóset del pasillo; la rana de cerámica de al lado del buzón, la llave sacada y guardada en el bolsillo por Nereida sin comentario.

Trabajaron casi en silencio, del tipo que tiene peso pero no maldad, dos mujeres haciendo un trabajo que había que hacer, se hubieran perdonado o no todavía.

Al caer la tarde las cajas estaban selladas con cinta y etiquetadas en el garaje de Mercedes, seis de ellas, todo lo que Nereida había decidido que valía la pena quedarse de una casa que había recorrido como una desconocida dos días seguidos.

—Quiero irme a casa —dijo Nereida, en una cena comida en su mayor parte en silencio otra vez, aunque el silencio se había suavizado un poco desde el sábado, menos un muro ahora que una distancia que las dos, cada una por su lado, estaban tratando de cerrar—. No esta casa. Egret Hollow.

—Tenemos el vuelo de vuelta reservado para el miércoles.

—No quiero el miércoles. —Nereida bajó el tenedor—.

Ya vi la casa. Ya vi a Mercedes. No necesito tres días más de Miami para saber lo que ya sé.

—Miró a Camila directamente por primera vez desde el patio, y lo que fuera que había estado cerrado bajo llave detrás de sus ojos durante dos días se había suavizado en los bordes, no desaparecido, solo ya no lo único ahí.

—Quiero irme a casa mañana, Camila. Quiero dormir en mi propia cama y despertarme con el olor del café de esa ventana en vez de un cuarto de huéspedes que tampoco es mío.

Camila llamó a la aerolínea antes de terminar de levantar su propio plato.

Había un asiento en el vuelo del lunes por la tarde, un cargo por cambio que ninguna de las dos volvió a mencionar, y para cuando colgó Nereida ya había subido a empezar a doblar la ropa que no había desempacado más allá de los primeros dos días.

—

El lunes amaneció gris y cerrado, la lluvia amenazando sin decidirse, y Mercedes las llevó ella misma al aeropuerto, las seis cajas encajadas en la maletera y el asiento trasero de un auto demasiado chico para ellas, rechazando ayuda de las dos con una terquedad que se sentía, por primera vez desde el sábado, como una anciana necesitando algo ordinario a lo cual aferrarse.

En la acera, abrazó primero a Nereida, más tiempo del que requería una despedida de aeropuerto, y le dijo algo bajito al oído que Camila no alcanzó a oír y no preguntó. Después se dio vuelta hacia Camila, y su abrazo fue más fiero de lo que había sido en el porche dos días antes.

—Cuida a tu madre —dijo Mercedes—. Y cuídate tú también, mija. Has estado cargando más de una cosa todo este viaje, y no creo que te hayas dado cuenta de cuál es la más pesada.

Se había ido antes de que Camila pudiera preguntarle qué quería decir con eso, de vuelta al tráfico con un saludo por la ventana que ninguna de las dos devolvió del todo.

El vuelo iba medio vacío, y Nereida tomó el asiento de la ventana otra vez sin preguntar, aunque esta vez no fue narrando las nubes.

Se sentó con la frente casi contra el vidrio, viendo Miami-Dade encogerse y adelgazarse en verde y después agua, y no habló hasta que estuvieron bien entradas sobre el Golfo, la luz afuera ya del plateado plano de un cielo decidiendo si tormentear o no.

—Tu padre nunca me lo dijo —dijo Nereida, sin apartarse de la ventana—. Treinta y un años, y nunca me dijo que ya estaba planeando esto antes de que él… antes de que nada de esto empezara a importar.

—No sé por qué —dijo Camila, lo cual era cierto, y lo cual entendía, incluso al decirlo, que no le iba a alcanzar a ninguna de las dos por mucho tiempo todavía.

Nereida no respondió. Se quedó con la cara pegada al vidrio, viendo el agua pasar abajo en su largo desvanecerse de verde azulado a algo más profundo y sin nombre, y Camila dejó que el silencio fuera lo que era en vez de estirar la mano hacia otra disculpa que solo iba a magullar el mismo punto dos veces.

Aterrizaron en Egret Hollow un poco después de las ocho, en un atardecer que se había vuelto suave y con olor a sal después de la tarde gris y plana de Miami, las luces de la pista ya encendidas contra un cielo del color de un moretón desvaneciéndose.

Nereida se quedó en lo alto de las escaleras de la manga un momento más del necesario, mirando el agua más allá de la cerca baja del aeródromo, las luces del puerto a lo largo de la calle Bayshore apenas visibles a la distancia.

Era, entendió Camila, mirando la espalda de su madre en la media oscuridad, la primera vez en su vida que Nereida volvía a este pueblo sin cargar, en algún lugar detrás de ella, la certeza tranquila de que otra casa seguía en pie y esperándola por si esta llegara a fallarle alguna vez.

Ahora solo quedaba una. Fuera lo que fuera que viniera después, solo quedaba una.

Nereida bajó las escaleras sin decir palabra, y Camila la siguió hacia una noche que olía, por fin, a algo que les pertenecía a las dos.