Capítulo 13 — Una mujer con criterio propio

Mercedes dobló la esquina de la casa a las nueve en punto, con la llave del cobertizo ya afuera y colgando de su dedo antes de terminar de cruzar el portón, diciendo algo alegre sobre que el portón se atascaba, algo que se le murió en la garganta en el instante en que las vio: Nereida todavía en el escalón de atrás, con la espalda recta y las manos entrelazadas, Camila todavía paralizada en el umbral como si llevara ahí desde el amanecer y no diez minutos.

—Traje la… —Mercedes levantó la llave, después la bajó despacio, los ojos yendo de una a la otra y de vuelta, haciendo la misma cuenta rápida que Camila la había visto hacer el día anterior en la acera del aeropuerto, salvo que esta vez no se molestó en disimular que no le gustaba el resultado—. ¿Qué pasó?

Nadie le respondió. Nereida no se dio vuelta. Camila abrió la boca y descubrió, otra vez, que nada dentro de ella se había armado en una frase que una persona pudiera realmente usar.

—El letrero —dijo Mercedes, en voz baja, y no era una pregunta.

Lo había visto al subir por la vereda —claro que lo había visto, estaba a un metro y medio del camino de entrada, con un nombre y un número de teléfono en letras lo bastante grandes como para leerse desde la calle— y su boca se aplanó en la expresión de una mujer que mira algo con lo que llevaba tiempo prevenida por fin ocurrir en una mañana que ella no había elegido.

—Vuelvo más tarde —dijo—. Esta tarde, tal vez.

O… Nereida, dime tú cuándo. —Dejó la llave del cobertizo sobre el muro bajo junto a los escalones del patio, con cuidado de no acercarse más de lo necesario a ninguna de las dos, y se fue sin esperar a que le dijeran que estaba bien irse, las sandalias golpeando rápido contra el camino agrietado en su vuelta hacia el portón.

Camila la vio irse y pensó, con distancia, que esta era la segunda vez en dos días que Mercedes Solla encontraba una razón para no estar sola en una habitación con las dos, y lo archivó junto con todo lo demás que todavía no tenía espacio para examinar.

Nereida se levantó del escalón.

—Ella lo sabía —dijo Nereida. Todavía de cara al patio—. ¿Verdad?

—Mami…

—No te estoy pidiendo que adivines. —Nereida se dio vuelta ahora, y su cara no era la que Camila había esperado en el vuelo hacia acá, no era el duelo mojado, deshecho, para el que había ensayado cien respuestas en la cabeza durante tres semanas de llamadas con Dana Holcomb: era algo más duro y más preciso que eso, seca de ojos y exacta, una mujer haciendo sus propias cuentas y llegando a un número que no le gustaba—.

Acabo de mirarle la cara. Esa no era una mujer sorprendida por un letrero en un patio. No me digas que tú tampoco lo viste.

Camila lo había visto. Lo había visto el día anterior sobre la ropa vieja, y el día antes de eso por teléfono, en cada silencio que Mercedes dejaba medio segundo de más antes de llenarlo con otra cosa.

No dijo nada, lo cual era una especie de respuesta en sí misma, y Nereida asintió una vez como si hubiera esperado exactamente eso y lo hubiera conseguido.

—¿Cuánto tiempo? —dijo Nereida.

—Mami, ¿podemos sentarnos, podemos…?

—¿Cuánto tiempo, Camila?

No había dónde esconderse en esa pregunta, y a Camila se le habían acabado, esta mañana, todas las versiones de la demora en la que había vivido durante tres semanas—. Desde antes de que Papi muriera —dijo—. Él me lo pidió. Antes de… antes del final. No se me ocurrió a mí sola.

Las manos de Nereida se aplanaron contra los brazos cruzados, cada movimiento en ella detenido de golpe.

No la quietud del escalón de atrás, una hora antes, resolviendo algo en privado: esta era la quietud de alguien a quien le acaban de sacar, sin aviso, un piso en el que confiaba, y que está parada sobre el siguiente, probando si aguanta.

—Años —dijo. Solo la palabra, plana, dada vuelta una vez para revisar los dos lados—. Sabes esto desde hace años.

—No sabía cómo…

—Esa tampoco es la pregunta que te hice.

—La voz de Nereida no se había alzado. Se había ido a otro lugar, más frío, más cuidadoso, el registro que usaba, Camila se dio cuenta, para las cosas que de verdad importaban: el que nunca aparecía por una olla de arroz quemada o un camión de reparto atrasado, solo para el puñado de cosas en una vida que una persona elegía decir bajito y parejo, nunca alzando la voz—.

Sabes desde hace años que esta casa se iba a vender.

Me escuchaste hablar del árbol de mango en el avión.

Dejaste que le diera al taxista la dirección como si estuviera rezando el rosario.

Te quedaste parada justo ahí —señaló, sin calor, el lugar adentro del umbral donde Camila se había paralizado una hora antes— y me dejaste caminar por cada cuarto de una casa que ya sabías que no era mía para caminar más.

—Te lo iba a decir antes de que…

—Antes de que qué. Antes de que los papeles te obligaran.

—Nereida lo dijo sin crueldad, lo cual de algún modo pesó más de lo que la crueldad hubiera pesado—.

Esa mujer de la compañía de títulos te llamó, ¿verdad?

Eso fue lo que pasó en realidad. No que tú decidieras que era el momento.

Que el plazo de otra persona lo decidiera por ti.

Camila tampoco respondió a eso, porque no había versión de la verdad que la hiciera no verdad, y Nereida pareció tomar el silencio como la confirmación que, de entrada, no había necesitado.

—Quiero que entiendas algo —dijo Nereida, y aquí, por fin, algo bajo la planitud se resquebrajó medio centímetro, no en llanto sino en algo más cercano a la forma real de lo que estaba cargando—.

La casa no me importa, Camila. ¿Me oyes?

No he vivido en esa casa hace años. Nunca iba a volver a vivir en ella; lo supe el día que empacamos lo último en un camión para Egret Hollow, digamos lo que me dijera a mí misma en el avión ayer porque se sentía bien decirlo. No es eso lo que está pasando aquí.

—Entonces qué…

—Lo que está pasando —dijo Nereida— es que mi esposo y mi hija decidieron algo enorme sobre mi propia vida, y a ninguno de los dos se le ocurrió que yo necesitaba estar en la sala para eso.

—Sus manos, todavía cruzadas, se apretaron una vez en los nudillos, la única señal visible de lo que le costaba la frase—.

No el dinero. Ni siquiera la casa. La sala, Camila. Yo no estaba en la sala.

—Estaba tratando de protegerte.

—¿De qué? —Los ojos de Nereida no se apartaban de su cara—.

¿De saber algo verdadero sobre mi propia casa, mi propio esposo, mi propio dinero?

Enterré a ese hombre, Camila. Me senté con él todas las noches durante ocho meses mientras su propio cuerpo olvidaba cómo sostenerlo, y ni una vez, ni una sola vez, se les ocurrió a ninguno de los dos que yo era lo bastante fuerte como para que me dijeran la verdad sobre un papel.

—Soltó un aire que no era del todo una risa y no era del todo otra cosa—.

No necesito que me protejan de mi propia vida.

Llevo viviéndola mucho más tiempo del que ustedes dos llevan vivos.

—Mami, yo solo quería…

—Sé lo que querías. Lo has dicho suficientes veces esta mañana como para que te crea que lo dices en serio.

—Nereida levantó la cartera de donde la había dejado apoyada contra el escalón, un gesto ordinario que, en el momento, se veía como el cierre de algo—.

Eso no cambia lo que me costó. Querer proteger a alguien y decidir por alguien no siempre son cosas distintas, Camila.

A veces son exactamente lo mismo con un nombre más amable puesto encima.

Pasó junto a Camila hacia adentro de la casa una vez más, no para quedarse esta vez, solo para juntar la bolsita de tela que había dejado junto a la puerta principal esa mañana, la del rosario y un boletín de iglesia doblado de hace veinte años que al parecer había pensado dejar en la banca donde se sentaba antes, y volvió a salir sin mirar otra vez el cuarto vacío del frente.

—Voy a esperar a Mercedes en la iglesia —dijo—. Me encuentras ahí cuando estés lista para irnos.

No cerró el portón de un golpe al salir. Eso, de algún modo, fue peor que si lo hubiera hecho.

—

No volvieron a hablarse hasta la cena, y la cena misma fue una actuación cuidadosa, demasiado cortés, que no engañó a nadie, y menos que a nadie a Mercedes, que puso la mesa para tres y después encontró razones para comer parada junto a la encimera, llevando platos de un lado a otro con una energía que no tenía nada que ver con la hospitalidad.

Nereida le pidió a Camila que le pasara la sal con una voz tono para desconocidos.

Camila respondió cada pregunta con más palabras de las que necesitaba, llenando silencios que de otro modo hubieran tenido espacio para algo que ninguna de las dos estaba lista para decir.

Mercedes levantó los platos rápido, rechazó ayuda con la loza dos veces, y desapareció en la cocina por más tiempo del que la loza requería.

Cuando volvió a salir, se sentó al otro lado de la sala en vez de entre las dos, en el sillón bueno que nadie usaba nunca, y tomó un rosario propio como si necesitara algo que hacer con las manos que no fuera mirar a ninguna de las dos mujeres directamente.

—Estoy cansada —dijo Nereida, poniéndose de pie, no mucho después—. Creo que voy a subir.

—Mami, deberíamos hablar de…

—Esta noche no, Camila. —No fue sin cariño. Fue simplemente definitivo, el mismo registro que había usado en el patio esa mañana—. Ya tuve suficiente verdad por un día. Me gustaría sentarme con la que ya tengo antes de que me entregues más.

Subió. Camila oyó la puerta del cuarto de huéspedes cerrarse, no fuerte, solo cerrada, y entendió que la distancia entre las dos acababa de mudarse de un patio bajo el sol a dos cuartos a cada lado de un pasillo, no menos real por ser más silenciosa.

Encontró a Mercedes todavía en el sillón bueno cuando bajó de nuevo una hora después, incapaz de dormir, el rosario ya a un lado, un vaso de algo ámbar y casi intacto en la mesita junto a ella.