Capítulo 11 — El vuelo a Hialeah #2

La casa olía exactamente a la infancia de Camila —sofrito y cera de muebles vieja y, debajo de eso, el olor a humedad de una casa que llevaba seis décadas parada en este clima y había hecho las paces con él.

La mesa de Mercedes estaba puesta para tres con los platos buenos, los del borde dorado gastado en los bordes de décadas de lavarlos, y una jarra de malta sudando sobre la encimera junto a un plato de pastelitos que claramente había comprado esa mañana y acomodado para que parecieran caseros.

La cena se desenvolvió ruidosa y superpuesta, media conversación en español que se deslizaba al inglés y volvía sin que ninguna de las dos notara el cambio.

Mercedes contó una historia de Camila a los seis años, marchando hasta el camión de helados con tres dólares en monedas de cinco centavos y negociando un precio que el conductor no le había ofrecido a nadie antes ni después.

Nereida respondió con Andrés a los ocho, convencido de que podía arreglar el tocadiscos de la sala y desarmándolo en el porche a la vista de toda la calle, incapaz de volver a armarlo, echándole la culpa al gato del vecino.

—Todavía hace eso —dijo Camila—. Desarma las cosas antes de estar seguro de poder arreglarlas.

—Eso lo saca del padre. —Mercedes lo dijo con soltura, estirando la mano hacia la jarra, y entonces su mano se detuvo en el aire, la jarra suspendida, un instante más de lo que la frase necesitaba, antes de terminar de servir como si no hubiera pasado nada—.

Osvaldo podía desarmar cualquier cosa y volver a armar la mitad.

Nereida sonrió con eso, suave de memoria, y no pareció notar la pausa.

Camila sí la notó. La archivó con todo lo demás que había estado archivando toda la semana —momentos pequeños y de forma equivocada que todavía no sumaban nada que pudiera nombrar, apartados para después, porque nombrarlos ahora habría requerido hacer una pregunta para cuya respuesta todavía no estaba lista.

Comieron hasta que el flan se terminó y el café se enfrió en las tacitas, y en algún momento en el medio Mercedes estiró la mano y tomó la de Camila por encima de la mesa, sin que nadie se lo pidiera, y la sostuvo un momento más de lo que el gesto pedía.

—Te ves cansada, mija —dijo, lo bastante bajo como para que Nereida, levantando platos en la cocina, no lo captara—. Más cansada de lo que un restaurante ocupado debería dejar a una mujer joven.

—Estoy bien, Mercedes.

—No dije que no estuvieras bien. Dije que te ves cansada.

—Mercedes le sostuvo la mirada un instante más, algo casi de disculpa en ella, y después le soltó la mano y se levantó a ayudar con los platos antes de que Camila pudiera decidir si eso había sido una amabilidad ordinaria o algo con más peso debajo.

—

Más tarde, en el pequeño cuarto de huéspedes que había sido de la hija de Mercedes antes de que se casara y se mudara a Orlando, Camila desempacó solo lo que necesitaba para la noche, dejando la mayor parte de la maleta cerrada.

Buscó hasta el fondo del bolso de mano más por costumbre que por necesidad y encontró la carta exactamente donde la había dejado, el sobre ya blando en las esquinas de tres días de manoseo, la letra de su padre en el frente —solo «Nereida», en su letra cuadrada y cuidadosa, nada más, sin apellido necesario para una carta que nunca había pretendido viajar a ningún otro lugar que no fueran sus manos.

No la abrió. No la había abierto ni una vez desde que la sacó del cajón de la cocina, y no iba a empezar esta noche, en un cuarto extraño, a dos estados de la persona a la que le pertenecía.

Solo la sostuvo un momento, sintiendo la leve flexibilidad del papel adentro, y después volvió a doblar la blusa sobre ella y cerró el bolso otra vez, un ritual que se repetía cada noche de esta semana ya, uno que había dejado de tratarse de comprobar si seguía ahí y había empezado a tratarse de algo más cercano a un permiso que todavía no se había dado a sí misma.

A través de la pared podía oír a Mercedes y a Nereida todavía hablando, bajo y fácil, dos mujeres que hacía tiempo se habían quedado sin cosas que necesitaran decirse la una a la otra y seguían hablando de todos modos porque el sonido en sí mismo era un consuelo.

Captó fragmentos —Mercedes preguntando por alguien llamada Iliana, la risa de Nereida ante algo que no logró distinguir— y dejó que le pasara por encima sin tratar de seguir las palabras.

Estaba casi dormida cuando su madre golpeó, suave, y entró sin esperar respuesta, sentándose al borde de la cama individual, el mismo lugar que ocupaba cuando Camila era chica y tenía fiebre.

—Quiero pasar por la casa mañana —dijo Nereida—.

A primera hora, antes de que haga demasiado calor para caminar bien la cuadra.

Solo para verla. No me voy a quedar mucho, ya sé que tenemos que ocuparnos del papeleo, y Mercedes quiere llevarnos a la iglesia después, pero quiero verla antes que nada.

Hace casi dos años que no la veo, Camila.

Dos años es demasiado tiempo para pasar sin ver tu propia casa.

—Mami, no tenemos que…

—Quiero. —Nereida lo dijo con suavidad, pero con la finalidad plana que usaba cuando una decisión ya estaba tomada y lo que quedaba de conversación era solo una formalidad—.

Sabes que sé exactamente cómo llegar. Podría caminarlo con los ojos cerrados.

A la izquierda en la Cuarta, pasando la iglesia, a la derecha en la calle del árbol de baniano grande en la esquina —siempre dejaba caer hojas en la entrada de los Guerra y ellos siempre se quejaban de eso con quien los escuchara.

—Dijo entonces la dirección misma, el número completo de la calle, despacio y exacto, como una oración que se hubiera dicho cada noche de su vida, y a Camila se le cayó el estómago de lo fácil que le salió, de lo poco que su madre había tenido que esforzarse para recordarla.

—Duerme un poco —dijo Nereida, poniéndose de pie, y alisó la manta sobre el hombro de Camila con el mismo cuidado automático que usaba cuando Camila era lo bastante chica como para necesitarlo—. Mañana va a ser un buen día. Lo presiento.

Dejó la puerta entreabierta detrás de sí, y Camila se quedó tendida en la oscuridad de un cuarto que no era el suyo, en una ciudad que solía serlo, escuchando los pasos de su madre alejarse por el pasillo y el murmullo bajo de la televisión que Mercedes había dejado encendida en algún lugar de la casa.

Pensó en el letrero que no había logrado hacer sacar a tiempo, todavía parado en ese jardín a pocas millas de ahí, esperando la mañana igual que ellas.

No durmió, no por un largo rato, y no bien cuando por fin llegó el sueño.