Capítulo 11 — El vuelo a Hialeah

El shuttle al aeropuerto regional salía a las cinco y cuarenta, lo que significaba que Camila llevaba despierta desde las cuatro, repasando una lista de tareas que por primera vez en semanas no tenía nada que ver con el restaurante.

Los pasajes de abordar impresos y doblados en el bolsillo delantero del bolso.

La maleta buena de Nereida, la rígida azul marino con la rueda rota que tiraba levemente hacia la izquierda, cargada en el baúl antes de que su madre terminara el café.

La carta todavía donde la había dejado tres días atrás, plana debajo de una blusa doblada en el fondo del bolso de mano, exactamente donde había estado cada vez que la había revisado.

Ya la había revisado dos veces esa mañana. No examinó por qué.

Nereida, por su parte, llevaba lista desde las cinco, sentada al borde del sofá con una blusa que había planchado la noche anterior, el bolso en el regazo como una mujer esperando que empezara un desfile.

Habría dormido unas cuatro horas, calculaba Camila, y se veía mejor con eso de lo que se veía Camila con sus siete completas.

—No tenías que levantarte tan temprano —dijo Camila, dejando la última maleta junto a la puerta.

—Quise ver salir el sol el día que nos vamos.

—Nereida lo dijo sin ceremonia, sin drama, esa clase de frase plana y segura que normalmente reservaba para los informes del clima—.

Es buena señal. Cielo despejado, todavía sin lluvia.

Tu padre siempre decía que una mañana despejada significaba que el día te debía algo.

Camila no respondió eso. En cambio, cerró la puerta del apartamento con llave detrás de las dos, la revisó dos veces, y siguió a su madre escaleras abajo hacia una mañana que era, en efecto, despejada —esa luz dorada pálida que todavía no había decidido cuánto calor pensaba hacer.

—

El aeropuerto regional era lo bastante chico como para que pasaran el control de seguridad en menos de quince minutos, lo bastante chico como para que la agente de la puerta reconociera a la mitad de los pasajeros que abordaban el primer vuelo del día y llamara a dos por su nombre.

Nereida observaba todo con el interés franco de una mujer que no volaba seguido y tenía opiniones listas de todos modos.

—Mira cómo dejan que la gente se cuele en esa fila —dijo, señalando con la cabeza a una familia que se abría paso hacia el frente de la cola de embarque con un cochecito y tres bolsos de mano entre los dos—. Nadie dice nada. En mis tiempos alguien habría dicho algo.

—Tienen niños chicos, Mami. Igual embarcan primero.

—No es de eso de lo que hablo. Hablo de los dos detrás de ellos que no estaban en ningún grupo y simplemente caminaron hacia adelante como si la fila fuera una sugerencia.

—Nereida se echó hacia atrás con la barbilla levemente levantada, terminada con el tema en el instante en que terminó de plantearlo—.

Una fila es una fila. La gente se olvida de eso el día que se sube a un avión.

El vuelo a Miami fue corto —menos de dos horas, la mayor parte pasada con Nereida narrando las nubes por la ventanilla como si le estuviera leyendo un libro en voz alta a un niño, las formas que veía en ellas, la que parecía un perro y después dejaba de parecerlo.

Había tomado el asiento de la ventanilla sin preguntar, y Camila se lo había dejado, mirando la cara de su madre en vez del cielo —Nereida inclinándose más hacia el vidrio cada vez que el avión viraba, con una pequeña sonrisa privada que no parecía saber que tenía puesta.

—Te va a encantar ver la cara de Mercedes —dijo Nereida, en algún punto sobre mar abierto, sin apartar la vista de la ventanilla—. Todavía no sabe exactamente qué día. Le dije que en algún momento de esta semana y la dejé que se preocupara por eso. Le gustan menos las sorpresas de lo que finge.

—¿No le dijiste el número de vuelo?

—Le dije lo suficiente como para ponerla nerviosa y no lo suficiente como para dejarla planear algo elaborado.

Esa mujer alquilaría mesas y sillas para un almuerzo de martes si la dejaras.

—Nereida lo dijo con evidente cariño, del tipo que se reserva para la gente a la que se ha querido el tiempo suficiente como para molestarla sin disculparse—.

Sesenta años, Camila. Sesenta años y todavía no puede quedarse quieta cuando alguien viene.

Camila pensó otra vez en lo distinto que iba a aterrizar esa frase una vez que su madre entendiera exactamente cuánto había estado guardando Mercedes, y no dijo nada, y en cambio buscó la revista de a bordo que no tenía ninguna intención de leer, porque sus manos necesitaban algo que sostener que no fuera el apoyabrazos que su madre ya había reclamado para las dos.

—Te estás quedando con todo el apoyabrazos —dijo Camila, más que nada por decir algo común.

—El asiento del medio se queda con los dos apoyabrazos. Todo el mundo lo sabe. —Nereida no la miró—. Es la regla. Pregúntale a quien quieras.

—Nadie acordó esa regla.

—Nadie tiene que acordar una regla para que sea cierta.

Camila dejó pasar esa, junto con la mayoría de las pequeñas certezas absolutas de su madre, y miró más allá de ella hacia el agua que pasaba abajo, azul verdosa que se apagaba en un color más profundo cuanto más se extendía, y pensó en lo extraño que era estar volando hacia una casa que su madre creía que la esperaba exactamente como la había dejado.

—

El calor les cayó encima en el instante en que se abrieron las puertas de la manga, denso y cerrado de un modo que el aire salado de la costa del Golfo nunca lograba —sin brisa que lo cortara aquí, sin agua a dos cuadras que se llevara lo peor.

Camila había crecido con este calor y aun así, de algún modo, había olvidado su peso —cómo se le apretaba contra la piel en el momento en que salieron del reclamo de equipaje hacia la fila de taxis, lo bastante húmedo como para que la camisa se le pegara a la espalda antes de terminar de cargar las maletas en el baúl.

—Está peor de lo que recordaba —dijo.

—Es igual que siempre. —Nereida se abanicaba con un pasaje doblado, sin inmutarse, ya escaneando la acera como si esperara reconocer a alguien entre la multitud de desconocidos—.

Te acostumbraste a que el agua suaviza todo.

Esto es el calor de verdad de Miami. Calor honesto. No pretende ser otra cosa.

El camino desde el aeropuerto atravesó calles que habían cambiado y no habían cambiado a esa manera típica de los barrios viejos —una farmacia de cadena donde antes había una de familia, las mismas veredas agrietadas bajo palmeras nuevas plantadas por alguna subvención municipal de embellecimiento, una panadería cubana casi en cada segunda cuadra, con una fila ya formándose en la ventanilla incluso a esa hora.

Nereida iba señalando puntos de referencia a medida que pasaban, la mitad ya desaparecidos, recitando qué solía ocupar cada terreno vacío con la confianza de alguien que lee un mapa que solo ella puede ver.

—Esa era la botánica —dijo, señalando con la cabeza un salón de uñas—. Y en esa esquina estaba el hombre que afilaba cuchillos desde su camioneta. Tocaba una campana para que supieras que había que sacar los tuyos.

—Me acuerdo de la campana.

—Eras muy chica para acordarte de la campana.

—Me acuerdo, Mami. —Camila miraba la cara de su madre en el reflejo del espejo retrovisor —suave y sin guardia, más suave de lo que se ponía nunca en la ventanita en casa—. Andrés y yo salíamos corriendo cuando la oíamos, aunque no tuviéramos nada que afilar.

Nereida se rió con eso, una risa de verdad, que se le escapó por sorpresa—. Es cierto. Se quedaban parados ahí como si tuvieran algún asunto con el hombre, los dos, con las manos vacías.

—

Mercedes Solla estaba esperando en su propio porche antes de que el taxi terminara de detenerse junto a la acera, ya bajando los escalones en una bata de entrecasa y pantuflas que claramente no había planeado que la vieran, con los brazos abiertos antes de que ninguna de las dos hubiera cerrado una puerta detrás de sí.

—¡Ay, mi gente! —Ya tenía a Nereida envuelta en un abrazo antes de que Camila hubiera siquiera terminado con el baúl, meciéndola levemente de un lado a otro, el abrazo diciendo más de lo que ninguna de las dos iba a lograr decir en voz alta—.

Mírate. Mira tu pelo, te lo cortaste… te dije por teléfono que te iba a quedar bien, ¿no te lo dije?

—Me dijiste que me iba a quedar como mi prima Silvia, y no en el buen sentido.

—Yo no dije tal cosa. —Mercedes la soltó, sosteniéndola a la distancia de un brazo para mirarla bien, y solo entonces se volvió hacia Camila, y por medio segundo, antes de que su cara se reacomodara en bienvenida, la boca se le tensó en una esquina de un modo que Camila no supo nombrar —no sorpresa, y tampoco culpa, algo más cercano a una mujer haciendo una cuenta rápida detrás de los ojos y sin que le gustara el total.

—Camila. —Mercedes la atrajo también a ella, un abrazo más corto, cálido de todos modos, pero la mano se le quedó en el hombro de Camila un instante más de lo que el saludo requería, y sus ojos le recorrieron la cara como si estuviera decidiendo si preguntar algo en voz alta—.

Mírate. Toda una mujer, llevando todo ese restaurante.

Tu madre me cuenta todo, ¿sabes? Cada llamada.

—Todo no —dijo Camila, liviana, con intención de broma, y vio esa misma pequeña tensión tirar otra vez de la comisura de la boca de Mercedes, antes de que la mujer mayor se riera para quitarle peso y les hiciera señas a las dos hacia la casa.

—Entren, entren, antes de que se derritan ahí paradas. Hice ropa vieja, la receta misma de Nereida, que Dios me perdone si me equivoqué con el vinagre, y hay flan en la nevera enfriándose como corresponde.

—