Capítulo 12 — El letrero que no quité

La calle estaba más fresca de lo que iba a estar al mediodía, pero solo un poco, y Camila ya podía sentir el día reuniéndose detrás del calor —ese truco de las mañanas de Miami que fingían ser suaves hasta que dejaban de serlo.

Caminaba medio paso detrás de su madre, igualando el paso sin proponérselo, un hábito viejo: había igualado el paso de Nereida toda su vida sin haberlo decidido nunca del todo.

—A la izquierda aquí —dijo Nereida, aunque Camila no había preguntado, no había necesitado hacerlo—. Pasando la iglesia. El padre Alonso ya debe tener las puertas abiertas para la misa de las siete, si todavía la hace a las siete. Mercedes sabría.

—Le podemos preguntar cuando volvamos.

—Le vamos a preguntar en la casa. Dijo que nos encuentra ahí a las nueve, con las llaves del cobertizo por si el portón se traba otra vez. —Nereida se acomodó la correa del bolso, segura al menos de su rumbo—. Siempre se trabó. Tu padre tenía que empujarlo con el hombro.

Pasaron la iglesia, el estacionamiento ya medio lleno, un hombre mayor barriendo los escalones con la clase de paciencia que sugería que llevaba treinta años barriéndolos cada mañana y esperaba barrerlos treinta más.

Nereida bajó apenas el paso al pasar, se persignó sin romper el ritmo, un gesto tan automático que apenas registraba como devoción —más parecido a revisarse el bolsillo en busca de las llaves.

El árbol de baniano apareció a la derecha donde Nereida había dicho que estaría, sus raíces levantando la vereda en crestas que Camila tuvo que esquivar, su copa arrojando un parche de sombra de verdad sobre la entrada de los Guerra y, fiel a la vieja queja, un esparcido de hojas caídas sobre el concreto que nadie había barrido.

Un auto de otra familia estaba ahora en esa entrada, no el viejo sedán de los Guerra.

Nereida no pareció notarlo, o no dijo si lo notó.

—A la derecha en esta calle —dijo Nereida, y giró antes de que las palabras terminaran de salirle de la boca, ya tres pasos adelante, ya en casa de un modo que el cuerpo de Camila nunca había logrado después de todos estos años lejos.

El estómago de Camila llevaba apretado desde que habían salido de la cocina de Mercedes una hora antes —una tensión baja y constante que se le había vuelto casi ordinaria en las últimas tres semanas— y se decía a sí misma, igual que se venía diciendo desde la llamada de Dana Holcomb, que iba a haber un momento para decir algo antes de llegar: una esquina, un semáforo, alguna pausa en la caminata donde por fin la frase pudiera salir.

Las esquinas seguían pasando. La frase seguía sin llegar.

La casa quedaba cuatro puertas más abajo, a la izquierda, y Camila la vio antes que su madre, porque Camila la había estado buscando con la vista desde que habían doblado en esa calle, la anticipación misma una especie de pavor, y Nereida había estado mirando la calle en sí, los árboles, el sesgo de luz que se filtraba entre ellos.

El jardín la alcanzó primero. El pasto crecido y amarillento en parches, el seto de hibisco a lo largo de la cerca crecido hasta convertirse en algo sin forma, una penca de palmera caída pudriéndose donde había aterrizado semanas atrás y nadie se había molestado en arrastrar hasta la acera. Nereida dejó de caminar.

—Está hecho un desastre —dijo, y todavía no había alarma en eso, solo la irritación automática de una mujer notando una tarea sin hacer—. Le dije al hombre que se suponía que lo estaba cuidando… Camila, te dije que me recordaras, tenemos que llamar a alguien por el pasto antes de…

Se detuvo.

Camila vio los ojos de su madre moverse del pasto al seto a los escalones de entrada, y después más a la derecha, hacia la franja de jardín cerca de la vereda donde un letrero de bienes raíces estaba clavado, levemente ladeado en la tierra blanda, blanco y azul, un nombre y un número de teléfono que Camila había memorizado sin proponérselo a lo largo de tres semanas de comprobar si seguía en pie cada vez que pasaba manejando durante las videollamadas con Dana Holcomb, tres semanas de decirse que iba a arreglar que lo sacaran antes de que Nereida se acercara lo suficiente como para leerlo.

No lo había arreglado. Había tenido intención de hacerlo.

Había pasado, si era honesta consigo misma parada en esta vereda ahora, tanto de las últimas tres semanas manejando las partes de esto que se podían resolver a distancia —el papeleo, el vuelo, la cobertura en el restaurante— que la única parte que requería pararse de verdad en este jardín y arrancar una estaca de la tierra con sus propias manos se le había escapado —las cosas más difíciles siempre lo hacían, hasta que ya no quedaba más lugar donde esconderse.

Nereida no dijo nada. Caminó más cerca del letrero y se paró frente a él, leyéndolo dos veces como si una segunda mirada pudiera cambiar lo que decía, el tiempo suficiente para que Camila alcanzara a oír, tenue, un perro ladrando en algún lugar de la cuadra, un aspersor de riego encendiéndose dos jardines más allá, los sonidos ordinarios de una mañana de sábado continuando a su alrededor como si nada en este pedazo de pasto acabara de desmoronarse.

Entonces Nereida se dio vuelta. Miró a Camila como si Camila fuera una desconocida que la hubiera parado en la calle para pedirle indicaciones hacia un lugar del que Nereida nunca hubiera oído hablar —todavía sin enojo, ni siquiera dolida todavía, solo trabajando, visiblemente, para entender lo que estaba mirando.

—Mami…

Camila llegó hasta ahí. El resto se quedó detrás de sus dientes, sin moverse —las mismas palabras que se habían quedado ahí frente a Andrés tres noches atrás, frente a Dobbs en el muelle, frente a su madre al otro lado de una mesa de cocina más veces de las que podía contar este mes— toda una arquitectura de frase, construida y lista, sin una puerta que funcionara para dejarla salir.

Nereida no esperó a que encontrara una.

Se dio vuelta hacia la casa y caminó por el sendero agrietado del frente, pasando el letrero sin tocarlo, pasando el seto crecido, subiendo los tres escalones de concreto hasta una puerta que Camila se dio cuenta, con una nueva caída en el estómago, que su madre todavía sabía abrir —la llave de repuesto estaba en la rana de cerámica junto al buzón, donde había vivido desde que Camila tenía memoria, y Nereida fue directo hacia ella sin titubear, sin pedirle nada a Camila, como si ya hubiera decidido que, fuera lo que fuera esto, no lo iba a enfrentar parada en el jardín esperando que su hija se lo explicara primero.

—Mami, espera…

La puerta se abrió hacia un vestíbulo que olía a polvo y a aire encerrado, y debajo de eso, tenue pero inconfundible, la humedad que esta casa siempre había cargado en la temporada de lluvias —un olor que el cuerpo de Camila reconoció antes de que su mente alcanzara a entender lo que en realidad significaba el pasillo vacío frente a ella.

Estaba vacío. La mesa consola donde Osvaldo solía dejar las llaves y los anteojos de leer había desaparecido, y también el espejo que solía colgar encima, el que tenía la esquina astillada que Nereida nunca había reemplazado porque decía que un espejo con una historia adentro valía más que uno sin ninguna historia.

Solo quedaba el piso desnudo de terrazo, pálido donde los muebles habían estado parados durante años y más oscuro donde el sol lo había alcanzado a través de las ventanas del frente, un mapa de una vida trazado en sombra y decoloración sin nada que quedara en pie encima para explicar las formas.

Nereida entró a la sala sin decir una palabra.

Camila la siguió porque no había nada más que hacer, porque quedarse en el porche se sentía como abandonar a su madre en una casa que acababa de dejar de ser de alguien, en el espacio de treinta segundos —la empresa que Camila había contratado allá por abril para vaciar lo que quedaba después de que se fueran los últimos inquilinos había hecho un trabajo cuidadoso y respetuoso, había dejado las paredes sin marcas y los pisos barridos, pero cuidadoso y respetuoso no cambiaba lo que decía un cuarto vacío cuando a la persona que lo atravesaba nunca le habían dicho que iba a estar vacío.

—El sofá estaba aquí —dijo Nereida, a nadie, al cuarto, parada en el centro de un rectángulo de mosaico más pálido donde una alfombra había protegido alguna vez el terrazo del sol—.

Justo aquí. Tu padre lo quería contra esa pared y yo le dije que no, que uno quiere la luz entrando por detrás cuando lee, no en los ojos, y discutimos por eso durante una semana, y al final él lo puso exactamente donde le dije yo, como siempre, y le contaba a todo el mundo que había sido su idea.

No estaba mirando a Camila cuando lo dijo. Estaba mirando la pared, el rectángulo pálido en el piso, un cuarto que aparentemente había conservado sus muebles, en su memoria, durante todos los años que había vivido dos estados al norte creyendo que la esperaba.

Se movieron por la casa así —Nereida al frente, Camila un paso atrás, ninguna de las dos narrando lo que las dos podían ver.

La cocina tenía el contorno fantasma de una mesa donde la familia había comido diez mil comidas, las puertas de las alacenas abiertas sobre estantes barridos de todo salvo una capa de polvo y, en una esquina, un solo frasco de vidrio que a alguien se le había pasado, vacío, la etiqueta hacía tiempo enroscada y amarillenta más allá de poder leerse.

Nereida pasó una mano por la encimera donde solía estar la cocina y no dijo absolutamente nada, lo cual de algún modo pesó más en el pecho de Camila que cualquiera de las frases sobre el sofá.