Capítulo 9 — Lo que Camila no dice

Lo había decidido la noche anterior, despierto en la cama mientras el aire acondicionado de ventana hacía tictac en su ciclo: hoy era el día en que por fin iba a preguntar.

Nada de rodeos. Nada de dejarlo tirado en el muelle entre los dos, sin decir otra vez este mes, esperando que ella lo levantara primero. Solo preguntar.

Era más fácil decidirlo a las once de la noche que recordarlo a las seis y cuarto de la mañana, parado en el muelle de dedo con un rollo de cabo al hombro y Randy quejándose del calor antes de que el sol hubiera despejado la torre de agua.

Dobbs dejó que la decisión se quedara en algún lugar detrás del esternón mientras trabajaba —la mayoría de las decisiones se quedaban ahí hasta que llegaba de verdad el momento de gastarlas.

—Estás haciendo esa cosa —dijo Randy, subiendo por el muelle con un balde de defensas que no necesitaban que las movieran—, en la que te quedas callado y miras una cornamusa como si te debiera dinero.

—Estoy trabajando.

—Estás mirando fijo. —Randy dejó caer el balde con más estrépito del necesario—. Cooper dice que viene pasando desde el festival. Yo le dije que empezó antes.

—Cooper no sabe de qué habla.

—Aunque, la verdad, Cooper suele tener razón. Es molesto. —Randy sonrió, sin inmutarse por la mirada plana que recibió a cambio, y siguió muelle abajo silbando algo sin melodía, dejando a Dobbs solo con la cornamusa que en realidad no había estado mirando, pensara Randy lo que pensara.

Revisó los dos pilotes que Desmond había marcado allá por mayo —todavía firmes, todavía a unas semanas de necesitar a la cuadrilla que los sacaría y los reemplazaría antes de que la temporada se pusiera seria— y siguió por la fila de amarraderos haciendo el trabajo chico y nada glamoroso que llenaba la mayor parte de un miércoles: un interruptor de sentina atascado, una línea de defensa deshilachada que volvió a anudar, el dueño de un bote de alquiler que quería saber, otra vez, si el pronóstico para el fin de semana se veía limpio.

Por ahora sí. Se lo dijo, y lo decía en serio, llano y medido, solo hasta donde llegaba la verdad y ni un centímetro más de lo que en realidad sabía.

Debajo de todo eso, toda la mañana, la decisión de la noche anterior seguía subiendo a la superficie y volviendo a hundirse como un pilote en marea creciente —desaparecida de la vista un minuto, al alcance de la mano al siguiente, sin quedarle nunca del todo entre los dedos.

—

La vio un poco después de las dos, cruzando la calle Bayshore hacia la oficina de la marina en vez de estar detrás de su propio mostrador, donde le correspondía estar a esa hora, y lo raro de la escena —Camila lejos de la ventanita en plena tarde de un día de semana— lo puso en movimiento antes de que hubiera decidido nada.

Para cuando llegó a la esquina, ella ya había venido y se había ido de la oficina, y encontró la reja metálica de la ventanita a medio bajar, lo cual estaba mal por partida doble.

Apenas eran las dos y media. La reja no bajaba hasta las seis la mayoría de los días, más tarde un viernes, y nunca —ni una sola vez desde que la conocía— tan temprano en un miércoles de mediados de junio, con los platos del almuerzo todavía apilados sin lavar detrás del mostrador y la vitrina de pasteles todavía medio llena.

Camila estaba agachada bajo el borde de la reja, aflojando el candado lo suficiente para terminar de bajarla del todo, y no lo oyó acercarse hasta que su sombra cruzó el mostrador.

—Estás cerrando temprano.

Ella levantó la vista rápido, sobresaltada de un modo que le dijo que había estado en otra parte por completo, y por medio segundo, antes de que se recompusiera, él vio lo que en realidad le habían hecho las últimas semanas —ese tipo de cansancio que vivía debajo de los ojos y no se iba con una noche de sueño, el tipo que él reconocía porque lo había llevado puesto él mismo unas cuantas veces en su vida, casi siempre justo antes de hacer algo que llevaba demasiado tiempo evitando.

—Dolor de cabeza —dijo ella, enderezándose, secándose las palmas en el delantal—. Quise cerrar antes de que empeorara.

—A ti no te dan dolores de cabeza.

—A todo el mundo le dan dolores de cabeza, Dobbs.

—A ti no. No en todas las mañanas que llevo trayéndote café a esta ventanita.

—Lo dijo parejo, sin filo, solo un hecho puesto sobre el mostrador entre los dos —llano, detallado, definitivo, del tipo que no necesita una firma para ser cierto—.

Te cansas. Te quedas callada. No cierras dos horas y media antes en un miércoles con la vitrina todavía medio llena.

Ella no respondió enseguida, y él la vio decidir si seguía defendiendo lo del dolor de cabeza o lo dejaba ir, y la postura de sus hombros le dijo que estaba cansada de sostener cualquiera de las dos posturas.

—¿Qué te pasa? —dijo. No era una pregunta, en realidad —había pensado formularla como una, había ensayado algo más suave en el camino hasta ahí—, y le salió demasiado plano, demasiado directo, sin la forma más suave que había querido darle: la misma entrega chata que habían tenido casi todas sus frases hacia ella últimamente.

—No me pasa nada.

—Camila.

—Estoy cansada. Es verano. La ventanita está llena de trabajo.

Eso es todo. —Ella estiró el brazo por delante de él para alcanzar el segundo pestillo del candado, y él no se apartó lo bastante rápido, así que por un segundo el brazo de ella rozó el de él, y ninguno de los dos dijo nada sobre eso tampoco.

El bolso se le había resbalado del hombro con el gesto, colgando abierto contra su cadera un segundo antes de que ella recuperara la correa —tiempo suficiente para que él viera, doblada encima de un talonario de recibos y un cargador de teléfono, una página arrancada de un atlas de carreteras, una ruta remarcada dos veces con lapicera azul, que salía del condado hacia el norte y pasaba una línea en el mapa que él habría tenido que entrecerrar los ojos sobre sus propias cartas náuticas para reconocer.

Ella cerró el cierre del bolso antes de que él pudiera hacer más que notarlo, y ninguno de los dos mencionó el atlas, igual que tampoco habían mencionado el brazo de ella contra el de él un segundo antes.

—Llevas semanas así. —Mantuvo la voz baja, consciente de la calle a su alrededor, del señor Petrov dos puertas más allá fingiendo no mirar el cierre temprano de la ventanita con evidente interés—.

Desde antes del viaje que estás planeando.

Desde antes de eso, incluso. Te vas a otra parte en la cabeza cada vez que te suena el teléfono, y después vuelves como si no hubiera pasado nada, y parece que soy el único que se da cuenta de que lo haces.

—Andrés se da cuenta.

—Andrés no está preguntando. Yo sí.

Eso aterrizó en algún lugar —lo vio aterrizar, vio algo moverse detrás de los ojos de ella antes de que volviera a controlarlo—, y por un momento pensó que de verdad ella se lo iba a contar, fuera lo que fuera, ahí parada en una vereda pública con la reja a medio bajar y un candado colgando del puño.

—Son cosas de familia —dijo ella en cambio, y la palabra «familia» le salió cuidadosa, pesada, como si le estuviera entregando una moneda que ya había revisado dos veces para asegurarse de que fuera la denominación correcta—. De Miami. Nada peligroso. Nada de lo que tengas que preocuparte.

—No es lo que te pregunté.

—Es lo que puedo darte ahora mismo. —Lo miró a los ojos al decirlo, lo cual de algún modo fue peor que si hubiera apartado la mirada: firme, arrepentida, pidiéndole ya sin palabras que le alcanzara con eso—. Te lo prometo, Dobbs. No te estoy ocultando algo porque no confíe en ti.

—Entonces qué.

—Pronto. —Lo dijo como una deuda que pensaba pagar, no como una puerta cerrándose en su cara—. Te lo voy a contar pronto. En cuanto sepa qué es exactamente lo que te estoy contando, y no solo pedazos. No quiero entregarte media historia y verte pasar semanas tratando de terminarla en tu cabeza.

Él se quedó ahí un segundo, el candado todavía colgando de la mano de ella entre los dos, y sintió la vieja comezón conocida de insistir —una pregunta más, la pregunta correcta, la que tal vez lograra pasar lo que fuera que ella hubiera construido para mantener esto fuera de alcance.

Ya lo había hecho una vez, años atrás, con otra persona, había insistido hasta que el insistir mismo se convirtió en la razón de que las cosas terminaran, y se había prometido después que nunca sería el tipo de hombre que confundiera querer una respuesta con tener derecho a ella.

—Está bien —dijo él.

Ella parpadeó, como si hubiera esperado más resistencia—. ¿Está bien?

—Dijiste pronto. Te escuché. —Dio un paso atrás, dándole espacio para terminar con la reja, dándose espacio a sí mismo para no hacer nada de lo que se fuera a arrepentir parado ahí en la calle Bayshore con media cuadra mirando—.

No me voy a quedar aquí obligándote a decirlo antes de que estés lista. No lo quiero así.

La tensión en la mandíbula de ella se aflojó, no del todo, solo lo suficiente para que él viera, debajo del agotamiento, un destello de la mujer que solía discutirle las facturas de proveedores tomando café por puro deporte—. Gracias.

—No me des las gracias. No estoy siendo generoso. Simplemente no creo que funcione de todos modos, que yo te presione. —Casi sonrió: la forma de la sonrisa estuvo ahí un momento y después se fue antes de terminar de formarse—. Solo te volverías mejor para esconderlo. Eres testaruda así.

—No soy testaruda.

—Camila.

—Bueno. Un poco.

—

Ella terminó de cerrar la reja con llave y se quedó ahí un momento más de lo que la tarea requería, la correa del bolso ya sobre un hombro, las llaves en la mano, con la pinta de una mujer que quería decir una cosa más y ya había gastado su ración de sinceridad para esa tarde.

Él no llenó el silencio por ella. Había aprendido, despacio y a cierto costo, que los silencios que importaban eran los que uno dejaba quietos hasta que la otra persona decidía qué hacer con ellos.