Capítulo 9 — Lo que Camila no dice #2

—Tengo que ir a ver a Mami —dijo por fin—. Lleva toda la semana preguntando por el viaje. Le prometí que la ayudaría a buscar la maleta buena antes de cerrar hoy.

—Anda, entonces.

—Voy. —Titubeó, una mano todavía en la correa del bolso, y por un segundo él pensó que ella podría volver a buscarlo —ya dos veces esta primavera, y las dos veces algo ordinario había cortado por el medio y se había tragado lo que fuera que estuvieran por decirse antes de que ninguno de los dos lo dijera.

No lo hizo. En cambio, se acomodó el bolso, un gesto pequeño y práctico, del tipo que hace una persona con las manos cuando no confía en que hagan otra cosa—.

Te voy a llamar. En cuanto tenga a Mami instalada esta noche.

—No me debes una llamada.

—Quiero hacerla. —Lo dijo rápido, como si necesitara sacarlo antes de convencerse de retractarse, y ya estaba caminando, tres pasos por la vereda hacia la escalera del apartamento, la reja cerrada y oscura detrás de ella, la vitrina llena de cosas que nadie iba a vender hoy.

Él la vio irse cuadra abajo. Ya la había visto cruzar la calle Bayshore una vez antes, en mayo, con el teléfono pegado a la oreja —solo que esta vez no dejó que se alejara del todo fuera del alcance de su voz antes de decir lo único que le quedaba para ofrecerle.

—Aquí voy a estar —le dijo, no fuerte, solo lo suficiente para cruzar los veinte pies entre los dos. Nada más pegado a eso —ninguna exigencia detrás, nada que le pidiera apurarse y estar lista antes de lo que estaba.

Ella se dio media vuelta, caminó dos pasos hacia atrás, y no respondió con palabras —solo una mirada, rápida y sin guardia, que le dijo que había entendido exactamente lo que él quería decir con eso, y que había aterrizado en algún lugar que no esperaba que la tocaran esa tarde.

Después se dio vuelta otra vez y siguió caminando, y él se quedó parado en la vereda vacía frente a una ventanita cerrada con llave a las dos y media de un miércoles, mirando a una mujer desaparecer escalera arriba con un secreto que todavía no se había ganado.

—

Volvió a la marina por el camino largo, pasando por el malecón en vez de subir directo por Bayshore, porque todavía no estaba listo para las preguntas de Randy ni para las de Cooper, más calladas y más observadoras, y porque el agua tenía una manera de quitarle el filo a algo que hablar nunca terminaba de lograr.

«Pronto.» Le dio vueltas a la palabra todo el camino de regreso —una moneda que no estaba seguro de si era falsa— y pensó en lo fácil que era prometerle a alguien «pronto» y decirlo completamente en serio y aun así dejar que pasaran meses de todos modos.

Él mismo lo había hecho una vez, de una manera cuya forma nadie en este pueblo conocía.

Quince años atrás había tenido una maleta hecha y esperando junto a la puerta de entrada durante tres días seguidos, una oferta de trabajo de un puerto más grande dos condados al norte doblada en el bolsillo de la camisa, y cada uno de esos tres días se había dicho «mañana» —mañana se lo diría a su madre, mañana se lo diría a Del, mañana de verdad pondría la maleta en la camioneta en vez de solo mirarla— hasta que al cuarto día ya no quedaba un mañana en el cual postergar, y la elección se había hecho sola, simplemente por quedarse sin días para seguir sin tomarla.

Nunca le había contado a nadie por qué había deshecho esa maleta.

Ni a Del, que lo habría entendido mejor que casi cualquiera.

Ni a su propia madre, que se lo había preguntado una vez, con suavidad, y lo había dejado pasar cuando él no respondió.

No lo pensaba como una mentira, exactamente.

Lo pensaba como elegir, cada día, no entregarle a alguien toda la verdad, porque toda la verdad costaba más de lo que el día tenía espacio para pagar —la misma elección, pensó ahora, mirando a una garza abrirse paso por el borde del malecón, que Camila parecía estar haciendo este verano, una y otra vez, sobre lo que fuera que no estuviera diciendo de Miami.

No le correspondía a él juzgarla por eso.

Lo sabía. Llevaba quince años practicando la misma contención con todo el que alguna vez le había hecho una pregunta de verdad sobre sí mismo, y difícilmente podía pararse en un malecón y resentirla por hacer lo mismo que él hacía a diario sin pensarlo dos veces.

Pero saberlo no le facilitaba en nada la espera, y se permitió sentir el dolor llano de eso el resto del camino de regreso —ver a alguien que le importaba cargar algo sola, cuando cada parte de él quería cargar la mitad en su lugar.

—

Desmond lo estaba esperando en la oficina de la marina cuando volvió, apoyado en el marco de la puerta con una tablilla sujetapapeles y la paciencia curtida de un hombre que llevaba tanto tiempo en el trabajo del puerto que ya casi nada lo sorprendía.

—Tienes cara de que perdiste una discusión —dijo Desmond.

—No la perdí. Tampoco la tuve.

—Ah. —Desmond asintió como si eso explicara bastante, y no insistió más, algo que Dobbs agradeció aunque nunca lo habría dicho en voz alta—. Tengo algo para ti, cuando estés lo bastante de vuelta en el mundo para escucharlo.

—Aquí estoy.

—Esa onda más allá de las Leewards, la que Del mencionó por radio hace unas semanas.

—Desmond pasó una página de la tablilla, todo trabajo ahora, el capitán del puerto reemplazando al vecino—.

El Centro Nacional de Huracanes le está dando una chance decente de organizarse en algún momento de esta semana.

Todavía no es depresión. Ni cerca de tener nombre.

Pero tiene una estructura que no tenía hace diez días, y los modelos están empezando a coincidir entre ellos más de lo habitual para esta altura, lo cual ya es una especie de advertencia en sí misma.

—¿A cuánto está?

—Muy pronto para decirlo con la cara seria.

Se podría deshacer en mar abierto, como le pasa a la mitad de estas cosas en esta época del año.

O podría convertirse en algo que valga la pena vigilar para el fin de semana.

—Desmond se encogió de hombros, un gesto viejo, pulido por tres temporadas de esta misma conversación exacta—.

Solo quería que tú y los muchachos estuvieran al tanto.

Todavía no hay nada que hacer. Solo… no le quiten el ojo a la radio.

—Siempre lo hago.

—Ya sé que sí. —Desmond se despegó del marco de la puerta, guardándose la tablilla bajo el brazo—. ¿Estás bien, Dobbs? De verdad, no la versión que le das a Randy.

—Estoy bien.

—Lo dijiste rápido.

—Porque es cierto. —Dobbs sostuvo la mirada del hombre mayor hasta que Desmond la soltó, conforme, o al menos dispuesto a fingir que lo estaba, y le dio una palmada en el hombro al pasar de camino hacia el camión del puerto.

Dobbs se quedó parado en el umbral de la oficina después de que se fue, mirando más allá del muelle de combustible hacia mar abierto, tranquilo hoy, azul verdoso y despreocupado, sin nada todavía que sugiriera lo que podía estar formándose a cuatrocientas millas de distancia, más allá de islas que la mayoría de Egret Hollow ni siquiera sabría nombrar.

En algún lugar ahí afuera, una onda se estaba reuniendo en algo que eventualmente iba a necesitar su propio nombre.

En algún lugar a dos cuadras de ahí, detrás de una reja cerrada con llave y una vitrina de pasteles llena, una mujer estaba doblando camisas dentro de una maleta para un viaje cuya razón verdadera todavía no le había contado.

Pensó otra vez en la palabra «pronto», en su forma, en cuán honestamente podía una persona decirla en serio y aun así dejar que se estirara más de lo planeado.

No tenía derecho a apurarla más allá de eso.

Sabía, mejor que casi cualquiera en este pueblo, exactamente cuánto podía tardar en llegar un «pronto», y exactamente lo que costaba esperarlo en vez de forzar la puerta.

Así que volvió al trabajo —revisó los pilotes otra vez, más por costumbre que por necesidad, encontró a Randy y Cooper discutiendo con buen humor sobre qué patrón de defensas se veía menos ridículo en el bote de alquiler de los Henderson, resolvió la discusión ignorándola por completo y dándoles a los dos algo útil que hacer en su lugar— y dejó que la tarde hiciera lo que las tardes en este muelle siempre hacían: llevarlo hacia adelante, una tarea doblándose en la siguiente, el agua paciente e indiferente debajo de todo eso, guardando lo que fuera que estuviera guardando hasta que estuviera lista para soltarlo.