Capítulo 8 — Preparativos #2

El apartamento esa noche se aferraba al calor del día, espeso y terco de junio, el aire acondicionado de ventana perdiendo su batalla ya desde temprano en la tarde, el ventilador de techo empujando aire tibio en círculos lentos que reacomodaban el calor más de lo que lo aliviaban.

Camila subió la escalera trasera después de cerrar, el horario por fin cerrado, las iniciales de Andrés en tinta sobre los dos signos de interrogación que quedaban, y encontró el apartamento en silencio: Nereida ya en su cuarto con la puerta entreabierta, tarareando para sí misma sobre lo que fuera que estuviera doblando.

Camila fue a la cocina en cambio, hacia el cajón ancho donde el restaurante guardaba su carpeta de proveedores y su pila de facturas viejas atada con una banda elástica, y lo abrió.

El sobre estaba donde había estado durante tres años, metido bajo el borde trasero de la carpeta, la letra de su padre en el frente ya suavizada en las esquinas de tantas veces que había movido el contenido de ese cajón sin levantar nunca la solapa.

Nereida. Nada más en el frente. No hacía falta apellido, no de él, no para ella.

Se quedó ahí un largo momento con el cajón abierto, la luz de la cocina proyectando un rectángulo amarillo angosto sobre el mostrador, e hizo lo que siempre hacía con la carta: la sostuvo, la pesó en la mano como si el peso pudiera decirle algo sobre lo que había adentro, la giró una vez para que la luz atrapara en ángulo la tinta de la letra de su padre.

Nunca la abrió. Nunca había dejado que sus dedos se acercaran siquiera a la solapa.

La carta solo había sido suya para cargarla, hasta el día en que fuera hora de ponerla en las manos de su madre en vez de en las suyas.

Esta vez, en vez de volver a deslizarla bajo la carpeta de proveedores, la llevó a su propio cuarto y la puso, con cuidado, plana, en el fondo del bolso de mano pequeño que había dejado a medio empacar sobre la silla desde el sábado.

Debajo de una blusa doblada. Debajo de los papeles que la oficina de Dana Holcomb ya había mandado dos veces por correo electrónico, ahora impresos y sujetos con un clip.

Lo bastante cerca como para alcanzarla sin tener que hurgar.

Lo bastante al fondo como para que no fuera lo primero que alguien viera si el bolso se abría en el momento equivocado.

En el fondo del clóset, detrás de un par de abrigos de invierno que ninguna de las dos se había puesto desde la mudanza y que Nereida se negaba a regalar, «por si acaso», había un segundo bolso del que nadie le había preguntado nunca nada: un viejo bolso de lona, un tercio lleno desde el septiembre en que había vuelto a casa para quedarse: dos mudas de ropa ya un poco pasadas de moda, un cepillo de dientes todavía sellado en su caja, trescientos dólares doblados dentro de una banda elástica que renovaba cada año cuando la vieja se ablandaba.

Lo volvía a empacar cada otoño cuando la ropa cambiaba de temporada, y nunca se había preguntado por qué una mujer sin ningún lugar al que pensara ir mantenía de todos modos un bolso listo para irse.

Estirando la mano ahora más allá de él para sacar un cárdigan para el vuelo, dejó la mano apoyada plana contra la lona un segundo más de lo que el gesto requería, y después tomó el cárdigan y cerró la puerta del clóset.

Se sentó al borde de la cama un minuto después, las manos vacías ya, mirando la tapa cerrada de la maleta como si pudiera contestar una pregunta que todavía no había terminado de hacerse.

Pronto. Este viaje no —este viaje era para un papel, una formalidad, una firma atestiguada por una notaria de Miami que no había conocido a ninguna de las dos.

Pero pronto. La carta había esperado tres años el día correcto; podía esperar un poco más al correcto para viajar con ella, en vez de quedarse encerrada en un cajón a doscientas millas de la mujer para la que había sido escrita.

Desde la sala, bajo, el televisor murmuraba las noticias de la tarde —la voz de la presentadora pareja y ensayada, el gráfico detrás de ella un ancho mapa azul del Atlántico todavía sin nada encima, solo el calendario mismo dando vuelta hacia una nueva temporada.

La temporada de huracanes abrió oficialmente en todo el estado a partir del primero de junio , dijo la presentadora, las palabras viajando por el pasillo con la cadencia plana y despreocupada de una noticia que todavía no se había ganado la urgencia.

Los meteorólogos siguen monitoreando las condiciones en el Atlántico oriental, aunque no se espera que nada se desarrolle en los próximos días.

El tarareo de Nereida ni siquiera se detuvo al oírlo.

Una sola temporada con Doria, Elodie y Faye, todas en un mismo año, le había enseñado a este pueblo la diferencia entre un titular y una amenaza, y este, esta noche, era solo un titular.

Camila lo escuchó de todos modos, más tiempo del necesario, el hábito nuevo del que últimamente no lograba deshacerse: escuchar lo que había debajo de lo que en realidad se estaba diciendo.

—

Salió al pequeño balcón antes de acostarse —su costumbre de todas las noches ya— el aire de junio todavía reteniendo su calor aunque el sol llevara rato de haberse ido, lo bastante espeso como para pegarse a la piel en vez de pasar de largo.

La calle Bayshore abajo se había quedado en silencio, las luces del restaurante apagadas, un gato abriéndose paso por el rompeolas dos cuadras hacia la marina.

En algún lugar más allá de los techos, más allá del agua oscura que no podía ver desde aquí pero que siempre podía sentir, toda la maquinaria ordinaria del pueblo estaba haciendo lo que hacía cada noche de junio — cerrando, enfriándose, esperando a que pasara el calor hasta que la mañana trajera de vuelta el traqueteo de la reja de la ventanita a las seis y cuarto y todo el ciclo empezara otra vez.

Pensó en el horario ya cerrado en la libreta de abajo.

En el jabón envuelto en papel verde pálido, guardado a salvo en la cartera de su madre.

En los cinco minutos de Grace en el mostrador, y la puerta que había dejado abierta sin obligar a Camila a cruzarla ese día.

En la carta, movida ahora de un cajón a otro, un techo más cerca de la mujer para la que estaba destinada.

En realidad, nada había cambiado esta noche.

La casa en Hialeah seguía en venta. Su madre seguía creyendo que estaba exactamente como la había dejado, el jardín un poco crecido, esperando una visita que todavía no había pasado por razones cuya verdadera forma Nereida no conocía.

El viaje seguía a dos semanas de distancia, el calendario seguía contando hacia atrás hacia una fecha fijada en la oficina de una compañía de títulos a la que no le importaba en absoluto qué tan lista se sintiera en realidad cualquiera de ellas.

Pero las piezas estaban acomodadas ahora de un modo en que no lo habían estado una semana atrás —la cobertura del negocio asegurada, un regalo comprado, una carta más cerca de donde tenía que llegar— el trabajo pequeño y deliberado de prepararse para algo antes de poder decir, en voz alta, exactamente para qué te estás preparando.

Camila se quedó en el balcón hasta que el calor por fin empezó a ceder, apenas, con la última brisa de la noche desde el agua, y volvió a entrar solo cuando estuvo segura de que el apartamento detrás de ella se había quedado completamente en silencio para la noche.