Capítulo 8 — Preparativos

El lunes empezó con una libreta amarilla y tres colores distintos de tinta, que era la broma privada de Camila sobre sí misma, tomada prestada sin permiso de Grace: negro para lo que era seguro, azul para lo que todavía necesitaba una llamada, rojo para cualquier cosa que tocara dinero.

Para las seis y media la libreta estaba abierta sobre el mostrador junto a la caja registradora, ya con la mitad del apuro de la mañana adentro, y Camila la miraba de reojo entre pedido y pedido, el mismo chequeo rápido y cauteloso que le daría a una brújula en aguas en las que no confiaba del todo.

Andrés llegó a las siete con la segunda entrega de pan, diez minutos antes de lo habitual, y dejó las cajas en el suelo sin que le pidieran ayudar con nada más.

—Déjame ver —dijo, señalando la libreta con la cabeza.

Ella la giró hacia él. Martes y miércoles de la semana del viaje, ya tachados en negro: cerrado para ella, cubierto por dos empleadas de medio tiempo para los turnos del mostrador, Andrés anotado para los dos servicios de cena del restaurante propiamente dicho.

Jueves todavía en blanco. Viernes, un signo de interrogación.

—No necesitas la semana entera —dijo ella—. Iba a pedirle a la hija de Denny que cubriera el jueves, ya lo ha hecho antes…

—Yo tomo el jueves. —Ya estaba estirando la mano hacia un lápiz que no era suyo, tachando el signo de interrogación de ella y escribiendo sus propias iniciales encima antes de que pudiera discutir—.

Y el viernes, si lo necesitas. Puedo manejar las dos cocinas por unos días, Camila.

Manejé una yo solo durante dos años antes de que tú hicieras nada de esto.

—Sé que puedes.

—Entonces déjame.

No había nada debajo de eso con lo que pudiera discutir, ninguna condición adjunta, ninguna cuenta que le debiera después, y esa era, de algún modo, la parte que hacía difícil simplemente decir gracias y seguir adelante.

Había pasado tres años construyendo una versión de sí misma que no necesitaba este tipo de ofrecimiento, y ahora estaba ahí de todos modos, dado libremente, y tenía que acordarse de cómo aceptar algo sin convertirlo primero en una deuda.

—Gracias —dijo, y lo dijo con la intención suficiente como para que la voz le saliera más baja de lo que pretendía.

—Me vas a deber un fin de semana libre en agosto.

—Hecho.

Levantó una de las cajas vacías para llevarla de vuelta a la camioneta, y se detuvo con ella contra la cadera, mirándola de un modo que ya no tenía que ver con el horario—. Has tenido el teléfono en la mano más de lo habitual. Toda la semana.

—Todo el mundo tiene el teléfono en la mano más de lo habitual. Es junio.

—Eso no es una respuesta.

—Es Mercedes —dijo, lo cual era cierto, y dejó el resto de la frase ahí, sin terminar, esperando que la campanilla de la puerta detrás de él hiciera el trabajo de cerrar la conversación antes de que pudiera hacer la siguiente pregunta.

Y lo hizo. Un cliente habitual entró queriendo un café helado antes de que el calor se instalara para quedarse, y Andrés la miró un segundo más, sin insistir, solo marcando el lugar donde se había detenido, antes de cargarse la caja al hombro y volver a salir hacia la camioneta.

—Todo está bien —le dijo en voz alta, al espacio donde él había estado parado.

Él no contestó. Ella no había esperado que lo hiciera.

—

Nereida llegó a su hora habitual, un poco después de las nueve, cargando una pequeña bolsa de papel de la farmacia de la calle Palmetto en vez de su bolsa habitual de verduras del mercado, y la dejó sobre el mostrador del fondo con la misma atención cuidadosa que le daba a cualquier cosa que considerara un regalo.

—Para Mercedes —dijo, antes de que Camila pudiera preguntar—. El jabón. El que le gusta y que no se compra ella misma.

Camila abrió la bolsa y miró adentro: dos barras, envueltas en papel verde pálido, del tipo de cosa que costaba más de lo que cualquiera de las dos gastaría en sí misma en una semana normal.

—Esto está lindo, Mami.

—Tiene esa misma jabonera amarilla junto al fregadero de la cocina desde hace treinta años.

Me acuerdo de ella desde antes de que tú nacieras.

—Nereida guardó la bolsa en la cartera, lejos de cualquier cosa que pudiera aplastarla, con la misma pequeña satisfacción en la cara que le daba poner cualquier cosa exactamente en su lugar—.

A Mercedes no se le compran flores. Ya te lo dije.

Pero jabón, va a usarlo durante meses, y cada vez que lo use va a pensar en nosotras.

—La conoces desde hace mucho tiempo.

—Desde antes de que tu padre y yo nos casáramos.

—Nereida lo dijo con liviandad, limpiando una sección del mostrador que no necesitaba limpieza, el movimiento más costumbre que tarea—.

Ya era vieja cuando yo era joven, si eso te tiene algún sentido.

Ya era la vecina que sabía todo sobre todo el mundo en la calle y que nunca, ni una vez, lo usó en contra de nadie.

Yo le contaba cosas que nunca le conté a mi propia madre.

—¿Qué tipo de cosas?

—Cosas que una hija no le cuenta a su madre.

—Nereida sonrió con eso, una sonrisita privada que no tenía nada que ver con el mostrador ni con la bolsa de la farmacia, y no dio más detalles, y Camila no volvió a preguntar: había algo en la forma de esa sonrisa que le decía que esta no era una puerta pensada para abrirse del todo, no esa mañana, tal vez nunca, y dejó que se cerrara sola sin forzarla.

—Nos va a querer dar de comer todo el tiempo que estemos ahí —dijo Camila en cambio.

—Siempre lo hace. Es su manera de decir todo lo demás.

—Nereida tomó un trapo y empezó con el cromo de la máquina de espresso, sin que nadie se lo pidiera, con el mismo cuidado eficiente que le daba a cada superficie del local, fuera técnicamente suya de limpiar o no—.

Ya vas a ver. Lo primero que va a hacer en cuanto entremos es ponerte un plato enfrente antes de que hayas terminado siquiera de saludar como se debe.

Así es Mercedes. Habla con las manos y con la cocina, no con la boca.

Camila observó a su madre pasar el trapo por el borde de la máquina, tarareando algo bajo y a medio formar, y pensó, otra vez, que había toda una versión de Mercedes que su madre conocía, con décadas de profundidad, de la que Camila misma solo había visto la superficie.

Una mujer que había mantenido una promesa a un hombre moribundo durante tres años sin quebrarse ni una vez delante de ninguna de las dos.

Camila todavía no se había preguntado qué le costaba a una persona cargar con ese tipo de lealtad.

Guardó el pensamiento junto con los demás para los que no tenía espacio esa mañana y volvió a la caja registradora.

—

Grace pasó un poco antes del mediodía, de camino de la posada a algún encargo en la ferretería, y se detuvo en la ventanita, su visita semanal de siempre —no una visita planeada, solo una mujer pasando por la vereda que resultaba conocer lo suficiente a la persona detrás del mostrador como para apoyarse en el borde y conversar cinco minutos.

—Andrés me cuenta que ustedes dos están manejando dos cocinas esta semana sin que yo lo notara —dijo Grace, apoyando un codo en el borde del mostrador—. Eso es muy impresionante o muy mala idea. No logro decidir cuál de las dos.

—Un poco de ambas.

—Así suele ser. —Grace le echó un vistazo a la libreta amarilla todavía abierta junto a la caja, la tinta negra y azul y roja, y la boca se le curvó con reconocimiento más que con curiosidad: ella misma llevaba sus propias páginas codificadas por color para vivir, y sabía exactamente qué tipo de semana producía un cuadro así—. Tienes un sistema.

—Te lo robé a ti.

—Bien. Es un buen sistema. —Grace no preguntó para qué era, y Camila notó ese no preguntar tan claramente como habría notado una pregunta: Grace tenía una manera de dejar exactamente el espacio justo alrededor de algo, suficiente para que una persona lo llenara si quería, y ninguna presión en absoluto si no quería—.

¿Cómo se está tomando Nereida la idea del viaje?

—Está comprando jabón para la vecina y planeando ver un árbol de mango que probablemente tenga tres veces el tamaño que recuerda.

—Eso suena como el comienzo de una buena semana para ella, al menos.

—Lo es.

—¿Y tú?

Camila limpió una mancha en el mostrador que ya estaba limpio, comprándose medio segundo antes de contestar.

—Estoy bien. Ocupada. Ya sabes cómo se pone todo antes de un viaje.

—Lo sé. —Grace dejó que eso quedara ahí exactamente el tiempo que necesitaba quedarse, ni más, y después se enderezó, separándose del mostrador, revisando el reloj con el movimiento pequeño y preciso que le ponía a todo—.

Debería dejarte volver a lo tuyo. Dile a Andrés que el horario se ve aterrador y que estoy impresionada.

—Se lo digo.

—Y Camila. —Grace hizo una pausa, ya medio girada hacia la calle, la luz del sol iluminándole un costado de la cara—. Si alguna vez quieres hablar de algo que no cabe en una libreta amarilla, ya sabes dónde encontrarme. Sin agenda. Lo digo en serio.

—Lo sé.

No era un ofrecimiento que pidiera nada a cambio.

Camila vio a Grace cruzar la calle Bayshore hacia la ferretería con el mismo paso tranquilo que le ponía a todo, y no la llamó para decir nada más de lo que ya había dicho: la puerta se había dejado abierta a propósito, lo bastante ancha como para cruzarla después si lo necesitaba, sin que nadie se quedara ahí parado esperando a ver si lo hacía.

—