Capítulo 7 — Un papel sobre la casa #2

—Bien. Eso me da tiempo para comprarle algo a Mercedes.

Flores no, no le gusta que le lleven flores, dice que es como traerle a la casa de alguien algo que ya se está muriendo.

—Nereida seguía hablando, ya en algún lugar más allá de la conversación que Camila había ensayado todo el día, ya viviendo una versión del viaje que no tenía nada que ver con un defecto en un título o una fecha de cierre fijada para mediados de julio—.

Tal vez el jabón bueno, el de la farmacia que le gusta pero que no se compra ella misma porque dice que es desperdiciar dinero en algo que uno solo tira por el desagüe.

—Eso suena bien.

—¿Y me vas a llevar en el auto pasando por la iglesia vieja, aunque no entremos? Solo quiero verla.

—Claro, Mami.

Nereida estiró la mano por sobre la mesa y tomó la de Camila, brevemente, el gesto más reflejo que plan, el tipo de contacto que daba sin ceremonia una docena de veces por semana —pero este se quedó medio segundo más de lo que solían quedarse los otros, el pulgar presionando una vez contra los nudillos de Camila antes de soltarla y volver a tomar el tenedor, ya pasando a qué se iba a poner para la ocasión de Mercedes, si el vestido bueno todavía le quedaba después de un verano de Florida a base de la cocina de Camila.

Camila vio a su madre terminarse el resto de la cena con un apetito que había vuelto en algún momento de los últimos cinco minutos, animada de un modo que no había estado en semanas, hablando de una casa que ya no le pertenecía a ninguna de las dos en el mismo presente que usaba todos los años: un lugar esperando, paciente, exactamente como lo había dejado, listo para que ella volviera a entrar en cuanto encontrara el tiempo.

Camila dijo las cosas correctas en los momentos correctos.

Preguntó por el árbol de mango. Estuvo de acuerdo en que el jabón bueno era mejor idea que las flores.

Dejó que su madre estirara la mano por sobre la mesa una vez más y le diera unas palmaditas antes de volver al tenedor, y no dijo nada más que fuera cierto por el resto de la comida: cada gramo de buena voluntad que esta cena le había comprado ya gastado en posponer la única frase que de verdad importaba, una deuda que iba a vencer exactamente una vez, en un jardín en Hialeah, frente a un letrero que todavía no había descubierto cómo quitar a tiempo.

—

Llamó a Andrés después de lavar los platos, parada en el pequeño balcón que daba a la cocina, donde el aire se movía, apenas, desde el agua a dos cuadras de distancia, el teléfono contra la oreja y los últimos restos de luz de día poniéndose morados sobre la línea de techos de la marina.

—Necesito que cubras más de lo habitual por unos días —dijo, cuando él contestó—. Fin de mes, tal vez entrando al siguiente. Voy a llevar a Mami a Miami.

—A Miami. —Una pausa en la línea, el sonido de la cocina detrás de él, una olla puesta sobre la mesada con más fuerza de la necesaria—. ¿Para qué?

—Papeleo de la casa. Nada serio. —La palabra otra vez, nada , y oyó lo delgada que sonaba incluso a su propio oído, la misma delgadez que habría captado al instante en la voz de cualquier otra persona—. Algo de una firma. Necesita que estemos las dos ahí.

—Bueno. —Andrés dejó que la palabra se quedara un momento antes de decir algo más, y Camila se lo imaginó exactamente como debía estar parado en ese momento: una cadera contra el mostrador, el repasador sobre el hombro, la quietud en la que caía cada vez que algo no le cuadraba y estaba decidiendo si era asunto suyo decirlo—. Suenas raro.

—Estoy cansada. Ha sido una semana larga.

—Eso mismo dijiste esta mañana.

—Ha sido un mes largo, entonces. —Trató de hacerlo sonar liviano, trató de entregarle una versión del cansancio de la que él pudiera reírse, y lo oyó negarse a aceptarla del todo.

—Camila.

—Estoy bien, Andrés. Te lo prometo. Te voy a contar todo cuando haya algo que contar.

—Lo cual, pensó, estaba más cerca de ser cierto que casi cualquier otra cosa que hubiera dicho ese día, y odió un poco cuánto alivio le daba eso, poder por fin entregarle a alguien una frase sin ninguna mentira doblada adentro, aunque fuera una frase que no decía nada en absoluto.

Él lo dejó pasar —ella lo oyó decidirlo, el pequeño soltar de aire antes de cambiar de tema hacia si necesitaba que él abriera el local el sábado que ella estuviera fuera, si Marisol todavía podía pasar por su pastelito gratis los días que su madre trabajaba en el puesto de la cooperativa— y para cuando colgaron, el cielo sobre la marina se había puesto del color de un moretón sanando, todo el morado apagándose hacia un azul profundo y ordinario.

Se quedó en el balcón un rato más después de terminar la llamada, el teléfono todavía tibio en la mano, escuchando los sonidos del restaurante debajo de ella apagándose para la noche —las últimas sillas apiladas, la puerta de la cámara fría sellándose, la radio de Nereida flotando débil a través del piso, sintonizada en la emisora en español que le gustaba, un bolero bajito.

Pensó en la frase que todavía no había dicho.

Pensó en el letrero que todavía no había visto pero que ya sabía que estaba en algún lugar de ese jardín, estacas de metal barato en pasto seco, y en cuántas noches más como esta iba a poder manejar antes de que la verdad dejara de esperar una hora conveniente para llegar.

Volvió a entrar unos minutos después, con la intención solo de darle las buenas noches, y encontró la puerta de su madre entreabierta, la lamparita de noche encendida, Nereida sentada al borde de la cama con una blusa doblada en la falda, ya a medio camino de elegir qué iba a empacar para un viaje que todavía estaba a semanas de distancia.

—Vamos a ver mi casa —dijo Nereida, no realmente a Camila, no realmente a nadie —solo comprobando en voz alta algo cierto contra el aire, para asegurarse de que todavía estuviera ahí.

Camila se quedó en el pasillo con la mano todavía en el marco de la puerta, la palabra mi sentada entre ellas como algo que hubiera podido estirar la mano y tocar, y abrió la boca una vez, y después no dijo nada.

—Buenas noches, Mami —dijo en cambio, y cerró la puerta casi del todo, y se quedó un largo momento en el pasillo oscuro con su propia casa llena de sonido a su alrededor —el ventilador, la radio, su madre tarareando medio compás del bolero por lo bajo—, incapaz, por segunda vez ese día, de decir lo único que habría hecho que cualquiera de todo eso fuera cierto.